

## АКСЕЛЬ МУНТЕ: ЛЕГЕНДЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

Если просвещенную русскую аудиторию попросить назвать шведского автора, чья книга приобрела наибольшую международную известность и продолжает удерживать эти позиции, то едва ли сразу будет названо имя Акселя Мунте. Между тем именно так характеризуют шведские исследователи его книгу, которая в оригинальной, английской, версии называется «The Story of San Michele», в шведском варианте — «Boken om San Michele», а в русском переводе (с английского языка) — «Легенда о Сан-Микеле» и имеет подзаголовок «Записки врача и мистика»<sup>1</sup>.

Что же представляет собой эта книга? Сам Аксель Мунте пишет в предисловии, что критики не в силах решить, к какому жанру следует отнести его произведение, и считает это вполне оправданным. Он категорически отвергает попытки называть книгу автобиографией или воспоминаниями врача. Мунте говорит о том, что отнюдь не собирався писать историю собственной жизни, и, как мы увидим дальше, биография героя книги, действительно, далеко не во всех моментах совпадает с биографией самого автора. Называть же книгу «Воспоминания врача» кажется Мунте еще менее уместным. Он пишет: «Такой помпезный подзаголовок никак не вяжется с ее бурной простотой, бесстыдной откровенностью и прежде всего с ее прозрачностью»<sup>2</sup>. Мунте считает, что врачу лучше вообще не писать мемуаров, «оставив мертвым их покой, а живым — их иллюзии»<sup>3</sup>. Думается, прав был критик, сказавший, что «Книга о Сан-Микеле» может на всю жизнь обеспечить сюжетами авторов коротких чувствительных рассказов<sup>4</sup>. Она состоит из множества разнообразных зарисовок, посвященных как врачебной практике автора, так и его путешествиям, размышлениям о жизни и смерти и, конечно, бесконечно любимым им животным. Перед читателем проходит целая вереница персонажей, среди которых и широко известные люди, например Мопассан или профессор Шарко, и великосветские пациенты автора, и представители самых низших сословий разных европейских стран со всеми тяготами их жизни. Читатель попадает то в роскошные замки Франции, то в Неаполь во время эпидемии холеры, то путешествует по Лапландии, то оказывается свидетелем землетрясения в Мессине. Но красной нитью через всю книгу проходят любовь автора к Италии, его интерес к античности и процесс создания его главного детища — виллы «Сан-Микеле» на Капри. Вероятно, именно такая

разноплановость книги во многом предопределила ее невероятный успех. Кого-то привлекал ее познавательный характер, кого-то — искрящийся едкий юмор, кого-то — высокий трагизм отдельных эпизодов, кого-то — трогательные страницы, посвященные животным и птицам.

Книга была написана на английском языке, вышла в Англии в апреле 1929 г. и еще до конца года переиздавалась шесть раз. Но еще больший успех выпал на ее долю в США, где было выпущено собственное издание книги, которое весь 1930-й г. занимало первое место среди бестселлеров non-fiction, а весь следующий год — второе место, выдержав более 100 переизданий.

Помимо безусловных художественных достоинств книги, высоко оцененных критиками, такой повышенный интерес к ней, несомненно, подогревался неординарностью личности ее автора. Первую книгу о самом Акселе Мунте Кнут Бунде написал еще при его жизни<sup>5</sup>, в дальнейшем к его биографии обращались еще несколько шведских авторов. Однако наиболее полное описание долгой и чрезвычайно интересной жизни Акселя Мунте появилось в 2003 г. — это книга Бенгта Янгфельдта «Неприкаянная душа. Рассказ об Акселе Мунте», в которой прослеживается буквально каждый шаг Мунте<sup>6</sup> на протяжении всей жизни. В основу книги положен колоссальный архивный материал, она снабжена множеством фотографий и содержит более 650 страниц. Данная статья, имеющая своей целью познакомить отечественного читателя с личностью Акселя Мунте и его книгой, в основном строится на сведениях, почерпнутых именно из книги Бенгта Янгфельдта.

Аксель Мартин Фредрик Мунте родился 31 октября 1857 г. в г. Оскарсхамне в семье достаточно состоятельного аптекаря. Вскоре семья переезжает в Стокгольм, где Аксель сперва учится в Стокгольмском лицее, в котором в свое время учился и Стриндберг, а затем оканчивает гимназию и в 1874 г. поступает в Уппсальский университет, где начинает изучать медицину. Однако через два года обнаруживается, что он тяжело болен, врачи подозревают у него туберкулез и настоятельно советуют родителям отправить сына на юг. В 1876 г. Аксель уезжает в Париж, оттуда в Ментону, а затем в Италию и вскоре впервые попадает на Капри. Почему он оказался именно на Капри — неизвестно, но с этого момента главной мечтой его жизни становится обрести дом на Капри.

В 1877 г. Аксель продолжил учебу в университете Монпелье и всего за пять семестров стал дипломированным врачом, что особенно удивительно, поскольку, покидая Швецию, он довольно плохо владел французским языком. Тем не менее в августе 1880 г. он уже подает докторскую диссертацию «О маточном кровотечении при родах» и, несмотря на то, что сам остается недо-

волен собственной защитой, становится одним из самых молодых докторов медицины во Франции. В том же году в Париже он женится на шведке Ультиме Хурнберг. Здесь можно сразу отметить существенное отличие биографии героя «Легенды о Сан-Микеле» от биографии самого Мунте: герой книги холост. Правда, в одной из глав Мунте описывает свой собственный «мальчишник» перед свадьбой, закончившийся скандалом и попаданием всей компании в полицию, но женихом в книге является не Мунте, а его друг Вальгрен.

В 1884 г. в Неаполе разразилась эпидемия холеры, и Аксель проводит там семь недель в качестве врача-добровольца. Именно в Неаполе он впервые берется за перо и начинает писать письма-репортажи для газеты «Стокгольмс дагблад», которые подписывает Пак Мунте. Выбранное имя принадлежало его любимой собаке. «Письма из Неаполя» пользовались большим успехом, и в 1885 г. были изданы отдельной книгой, получившей название «Из Неаполя» (Fren Napoli).

Вернувшись в Париж, Аксель становится постоянным корреспондентом газеты «Афтонбладет». Многие даже отмечают, что его журналистская деятельность мешает карьере врача. В 1888 г. выходит вторая книга Мунте «Маленькие эскизы» (Små skizzer). Можно отметить, что начиная со своей первой публикации Аксель ловко торгуется с издателями — этим талантом он будет пользоваться на протяжении всей жизни. Он ведет параллельные переговоры с несколькими издательствами и всегда добивается максимальных гонораров. Так, чтобы заполучить «Маленькие эскизы», издательству «Норстедтс» пришлось предложить ему такие условия, на которых у них не публиковался никто из шведов, только Ибсен и Бьёрнсон<sup>7</sup>.

К этому времени у Акселя значительно осложняются отношения с женой, они расстаются, в 1888 г. следует развод, и Аксель уезжает на Капри. В «Легенде о Сан-Микеле» внезапный отъезд героя из Парижа объясняется не разрывом с женой и душевным кризисом, а крупным скандалом с профессором Шарко. Последнее, судя по всему, является вымыслом, поскольку все эпизоды книги, связанные с работой героя у Шарко, были после выхода книги опротестованы сыном профессора, и Мунте даже пошел на то, чтобы исключить их из французского издания «Легенды о Сан-Микеле». Полного текста книги на французском языке не существует до сих пор.

На Капри Мунте быстро становится чрезвычайно популярен, однако материальные затруднения вынуждают его начать врачебную практику в Риме. Благодаря старым контактам в дипломатическом корпусе он уже в начале 1891 г. оказывается, по его собственному утверждению, лечащим врачом большинства иностранцев, проживающих в Риме<sup>8</sup>. В мае того же года на

Капри приезжает лечиться Виктория, супруга наследного принца Швеции и Норвегии, будущего короля Густава V, и ее окружение считает необходимым познакомить Викторину с доктором Мунте. Эта встреча явилась поворотным моментом в его биографии, правда, следует сразу оговорить, что вся история отношений Акселя Мунте с главной пациенткой его жизни для читателя «Легенды о Сан-Микеле» остается тайной.

Супруга наследника с детства страдала от разного рода недомоганий, а после рождения детей ее состояние настолько ухудшилось, что врачи настоятельно посоветовали ей проводить зимы в более теплом климате. В декабре 1892 г. Виктория намеревалась провести три месяца на Сицилии, и было решено, что в поездке ее будет сопровождать доктор Мунте. Аксель быстро завоевывает доверие своей пациентки, которая к этому времени страдает не только от тяжелого плеврита, но и от сложных отношений с мужем, и становится ее главным врачом на все последующие годы. При этом нельзя не отметить, что сохранившиеся письма и свидетельства современников не оставляют никаких сомнений в степени близости их отношений. Невзирая на самые различные события в их жизни и политические разногласия в годы Первой мировой войны, они в течение тридцати семи лет сохраняли нежную привязанность друг к другу. Именно к Акселю были обращены последние слова королевы Виктории на смертном одре: «*Come soon*» («Приходи скорей»)<sup>9</sup>.

Благодаря все возрастающему количеству влиятельных пациентов Мунте с 1889 г. начинает покупать на Капри недвижимость. Особо следует отметить покупку в Анакапри дома вместе с расположенной неподалеку часовней Сан-Микеле. С 1898 г. Мунте начинает строительство своей знаменитой виллы, подробно описанное в «Легенде о Сан-Микеле».

В январе 1903 г. положение Акселя при шведском дворе закрепляется официально — его назначают лейб-медиком. В тот же год начинается строительство летней резиденции королевской семьи на острове Эланд. Виктория, которая к этому времени посещает Капри почти ежегодно, вместе с Мунте принимает самое активное участие в строительстве. Архитекторам приходится неоднократно менять проект, и получившаяся в конечном счете резиденция Суллиден, которая до сих пор является летней резиденцией шведской королевской семьи, откровенно напоминает свой образец — виллу «Сан-Микеле», а многие из украшающих резиденцию античных скульптур являются копиями скульптур из дома Мунте.

В 1907 г. Аксель женится на состоятельной англичанке Хильде Пеннингтон-Меллор. К этому времени он лишается одного глаза и нуждается в пос-

тоянной помощи, а кроме того, хочет иметь наследников. Когда у них рождаются сыновья, то королева Виктория становится их крестной. В 1908 г. Акселя назначают первым лейб-медиком, и он впервые строит себе дом в Швеции, в провинции Даларна. В том же году происходит землетрясение в Мессине, и Мунте, естественно, устремляется туда.

Первая мировая война осложняет отношения открыто поддерживающего англичан Мунте с занимающим пронемецкую позицию шведским королевским двором, и он большую часть времени проводит на Капри. В 1919 г. Мунте после многочисленных ссор навсегда расстается с женой. Официально развод не оформляется, но Аксель практически лишается возможности видеться с сыновьями. Интересно, что, порвав отношения с мужем, Хильда продолжает вести оживленную переписку с королевой, регулярно обсуждая с ней Акселя.

В апреле 1929 г. выходит английское издание книги о Сан-Микеле. В предисловии Мунте пишет, что начал ее писать в конце войны, но вынашивал замысел в течение 30 лет с момента завершения строительства виллы. Известно, что, узнав о готовящейся книге, Виктория просила Мунте посвятить книгу ей, но он отказался, сказав, что в отличие от многих других предпочитает оставлять свои королевские знакомства за рамками книг. Виктория, правда, попала в число тех, кому издательство выслало по просьбе автора дарственные экземпляры. Как уже отмечалось, книга имела оглушительный успех. Европейские издательства стояли в очередь на получение авторских прав для ее перевода. Только в Швеции на книгу претендовали пять издательств. Интересно, что Мунте первоначально не хотел печатать книгу в Швеции и даже велел своему английскому издателю не посылать ее в шведские газеты. Однако вскоре он сменил гнев на милость и после длительных переговоров подписал договор с издательством «Бонниерс». Мунте подробно оговорил, в какой степени он будет прибегать к помощи переводчика (для убыстрения процесса) и как именно будет выглядеть шведское издание. Он подчеркивал, что, поскольку королева проявляет большой интерес к изданию, оно должно быть качественным. Были детально оговорены тип бумаги и вид переплета, расположение заголовка, использование курсивов и посвящение королеве, даже в случае ее смерти до выхода книги. Виктория к этому времени пребывала уже в очень тяжелом состоянии, но тем не менее пыталась помочь Мунте вычитывать корректуру. Увидеть шведский вариант книги ей так и не удалось — она умерла 4 апреля 1930 г., а книга вышла в начале мая, но издатель выполнил условия договора, и в книге имеется посвящение: *Till Drottningen de förtryckta djurens beskyddare alla hundars vän* (Королеве, защитнице угнетенных животных, другу всех собак).

После смерти королевы Мунте один летний месяц проводил в резиденции Суллиден в качестве гостя Густава V, а в последние годы жизни жил в Стокгольме, в королевском дворце, в отведенной ему Густавом квартире. Умер Аксель Мунте 11 февраля 1949 г. в возрасте 92-х лет. Виллу «Сан-Микеле» он завещал Шведскому институту в Риме, и она по-прежнему функционирует как музей, при котором имеются жилые помещения, куда приезжают работать стипендиаты Шведского института.

Личность Акселя Мунте овеяна множеством легенд. Самая увлекательная из них, вероятно, легенда о его королевском происхождении. Внешнее сходство Мунте с Густавом V и та легкость, с которой он прочно вошел в королевское окружение, его интеллект и многочисленные таланты породили слухи о том, что он, как и Густав, был сыном Оскара II. Слухи эти подогревались еще и следующим обстоятельством: из «Легенды о Сан-Микеле» о его родителях можно узнать лишь то, что мать не кормила его грудью, а отец в сердцах говорил, что отцом этого ребенка является сам дьявол. Ряд письменных свидетельств подтверждает, что на Капри Мунте считали королевским сыном, и даже делались попытки говорить об этом на экскурсиях в Сан-Микеле, для пресечения которых секретарю короля Густава VI Адольфа пришлось направить туда официальное опровержение. Однако, как показывает Бенгт Янгфельдт, при известном усердии в трактовке некоторых документов и большом желании протянуть определенную ниточку, правда не от матери, а от бабушки Акселя, к королю Оскару все же можно<sup>10</sup>.

В «Легенде о Сан-Микеле» фигурирует целый ряд широко известных людей, многим из которых отводится роль друзей или близких знакомых Мунте. Однако иногда это знакомство на самом деле оказывается далеко не столь близким, например в случае с профессором Шарко и некоторыми другими крупными медиками. В то же время истинный круг знакомых Мунте был необычайно широк и разнообразен. В силу своего положения при шведском дворе он встречался с представителями многих европейских королевских династий. Достаточно сказать, что когда Мунте сопровождал Викторину в Виндзор на свадьбу ее сына Густава Адольфа, дядя невесты, король Эдуард VII, приветствовал его словами: «У нас много общих друзей»<sup>11</sup>. Среди друзей Мунте было много известных людей: с ним в разные годы дружили писатели Карл Сноильски, Юнас Ли и Бьёрнстjerne Бьёрнсон, художники Карл Ларссон, Андерс Цорн, Альберт Эдельфельт и принц Эушен. О публикациях Мунте помимо множества литературных критиков высказывались такие писатели, как Стриндберг, Голсуорси, Киплинг и Цвейг. Среди друзей и знакомых Мунте было много известных шведских и английских

дипломатов и политических деятелей из разных стран. Он даже чуть было не продал виллу «Сан-Микеле» Герману Герингу. Перечислить всех, с кем Мунте когда-то встречался или состоял в переписке, в краткой статье просто не представляется возможным.

Мунте был широко известен как борец за права животных и птиц. Значительную часть гонораров за «Легенду о Сан-Микеле» он вложил в дело защиты животных и сумел многого добиться. Например, благодаря его усилиям Муссолини в 1932 г. запретил на Капри любой вид охоты на птиц.

Мунте был кавалером, а потом и командором шведского ордена Полярной звезды, командором английского ордена королевы Виктории, обладателем медали «За вклад в ликвидацию последствий землетрясения в Мессине» и ряда других наград. За свою благотворительную деятельность он был избран почетным гражданином Анакапри.

Однако поистине мировую известность Мунте принесла его главная книга — «Легенда о Сан-Микеле». Выше уже упоминался невероятный успех книги, изданной на английском языке. В 1930 г. книга вышла на шведском, датском и испанском языках; в 1931 г. — на голландском, норвежском, финском и немецком языках; в 1932 г. — на итальянском; в 1933 г. — на исландском, польском, сербохорватском и венгерском; в 1934 г. — на болгарском, французском, словенском, чешском и румынском; в 1935 г. — на иврите, латышском, португальском, турецком и эсперанто. Первое издание на русском языке в сокращенном виде появилось в 1969 г., а в 2003 г. впервые появился полный русский текст «Легенды о Сан-Микеле» в переводе с английского языка. Хочется верить, что это издание не станет последним и что многим русским читателям удастся познакомиться с книгой удивительного шведа Акселя Мунте.

\*\*\*

<sup>1</sup> Мунте А. Легенда о Сан-Микеле. Записки врача и мистика. М., 2003.

<sup>2</sup> Мунте А. Предисловие автора // Легенда о Сан-Микеле. Записки врача и мистика. М., 2003. С. 5.

<sup>3</sup> Там же. С. 6.

<sup>4</sup> Там же. С. 7.

<sup>5</sup> Bonde K. I skuggan av San Michele. Stockholm, 1946.

<sup>6</sup> Jangfeldt B. En osalig ande. Berättelsen om Axel Munthe. Wahlström & Widstrand, 2003.

<sup>7</sup> Ibid. S. 203.

<sup>8</sup> Ibid. S. 260.

<sup>9</sup> Ibid. S. 522.

<sup>10</sup> Ibid. S. 542–545.

<sup>11</sup> Ibid. S. 379.