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ВОСПОМИНАНИЯ ОБ «ИСХОДЕ» И ЭТНИЧЕСКАЯ 
ИДЕНТИЧНОСТЬ ФИННОВ-ИНГЕРМАНЛАНДЦЕВ 

В ПЕРЕСЕЛЕНЧЕСКОЙ КАРЕЛИИ1

Широкомасштабные миграционные процессы XX в., обусловленные де-
портацией отдельных народов в 1930-е годы, Второй мировой войной и связан-
ными с ней эвакуацией и реэвакуацией населения, урбанизацией и повышени-
ем уровня мобильности в конце XX — начале XXI в. — все это явления, 
которые обычно рассматриваются как непосредственные причины размывания 
этнической культуры (стирания этнических признаков в одежде, языке, пове-
дении, обычаях и т.д.). Но, как ни парадоксально, эти же процессы зачастую 
оказываются факторами укрепления этнической идентичности. В тех случаях, 
когда «исход» (переселение) был непосредственно связан с национальной при-
надлежностью переселенцев, именно он становится главным якорем, удержи-
вающим этническую идентификацию людей, несмотря на утрату языка и даже 
связей с представителями той же этнической общности. История «исхода» ста-
новится «обосновывающим воспоминанием» — единственным, но достаточ-
ным для самоидентификации этническим маркером.

Понятие «модус обосновывающего воспоминания» было предложено 
Яном Ассманом, который наряду с «модусом биографических воспоминаний» 

1 Исследование проведено при финансовой поддержке РГНФ в рамках инди-
видуального проекта научных исследований № 13-01-00038 («“Быть местным”: 
символы локальности в эпоху позднего социализма и постсоциализма (случай бы-
вшей финской Карелии)»).

НА РУБЕЖЕ XX И XXI ВЕКОВ. 
ЭТНОГРАФИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ: 

РОССИЯ 
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рассматривал его как один из способов функционирования коллективной па-
мяти. Оба модуса воспоминаний, согласно концепции Ассмана, располагаются 
по двум сторонам от так называемой дрейфующей лакуны — подвижного от-
резка времени, о котором люди обычно не могут ничего вспомнить. В отличие 
от этого «темного» прошлого, самое недавнее и самое далекое прошлое ос-
тавляют заметные следы в коллективной памяти. Обосновывающее воспо-
минание всегда связано с истоком и происхождением, в то время как модус 
биографического воспоминания — с непосредственным опытом и его контек-
стом — «recent past» [Ассман 1992: 54]. Обращаясь к истории древних цивили-
заций, Ассман пришел к выводу о том, что «обосновывающее воспоминание 
всегда скорее учреждается, чем возникает само собой (а также искусственно 
дополняется, поскольку закреплено в устойчивых формах), а с биографиче-
ским воспоминанием дело обстоит наоборот» [Там же]. 

В идеальной картине, предложенной Ассманом, обосновывающее воспо-
минание — это то прошлое, которое описано в учебниках и литературе, запе-
чатлено в памятниках и ритуалах. Оно обосновывает происхождение общ-
ности — национальной, этнической или какой-то другой, о котором сами 
представители этой общности не могут помнить. Однако в далекой от идеала 
картине реального мира биографическое воспоминание может становиться 
обосновывающим, а «происхождение» может быть помещено не в далекое, не-
доступное живому воспоминанию прошлое, а в обозримое, недавнее время.

Воспоминания такого рода нередко оказываются единственными обосно-
ваниями этничности человека, позволяя ему идентифицировать себя в этниче-
ских терминах, опираясь на историю этнической общности. Именно такую 
роль выполняют воспоминания об «исходе» для представителей тех народов, 
чье переселение было обусловлено национальной политикой.

В силу политических процессов середины XX в. многие представители 
коренных народов оказались за пределами компактного проживания собствен-
ной этнической группы, став частью переселенческих сообществ, состоящих 
из выходцев из разных регионов СССР. Этнические различия в переселенче-
ской среде размывались, языком общения становился русский, а общая поли-
тика советизации второй половины XX в. делала этническую идентичность 
символическим маркером, не имеющим никаких зримых выражений. След-
ствием этих явлений стал тот факт, что большинство людей, проживающих 
в переселенческих районах, не может определить себя в этнических терминах, 
не зная ответа на вопрос о том, кто они.

Несмотря на это, мы сталкиваемся с ситуацией, когда в ряде случаев эт-
ническая идентичность оказывается для переселенцев устойчивой и опреде-
ленной категорией. Именно об этой ситуации и пойдет речь.

Последние несколько лет я работаю на территории бывшей финской Ка-
релии — приграничного региона, многократно переходившего за последние 
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пять веков от одного государства к другому. В результате войн 1939–1940 
и 1941–1944 гг. эта территория отошла от Финляндии к Советскому Союзу, 
вследствие чего все население Приладожья было эвакуировано в Финляндию, 
а в так называемые «новые районы» переехали тысячи семей, завербованных 
в различных областях РСФСР, Украинской, Белорусской, Карело-Финской 
ССР, а также Мордовской, Чувашской АССР. Карельское Приладожье стало 
типичным, хотя далеко не единственным примером переселенческого сообще-
ства, где на протяжении последних 60 лет сосуществуют люди, связанные 
в прошлом с совершенно различными традициями и культурами. Согласно 
данным Е.П. Смирновой, в межвоенный период в Северное Приладожье были 
перевезены 5322 хозяйств из Белорусской ССР, 1075 — из Чувашской АССР, 
1960 — из Татарской АССР, 5690 — из Калининской, Смоленской, Кировской, 
Орловской, Горьковской, Вологодской, Тульской областей РСФСР [Смирнова 
2006: 255]. Глобальные переселения коснулись не только Приладожья, но 
и всей Карелии: к 1959 г. белорусы составляли 11 % населения республики, 
украинцы — около 3 % [Бирин 2000: 109]2. 

Среди послевоенных переселенцев в приграничные районы был и не-
большой процент финнов. Примерно 2,6 % населения Северного Приладожья 
в 1940–1950-х годах составляли финны [Изотов 2005: 204].

Переселение финнов в Карелию было в значительной степени обусловле-
но политическими соображениями. Советско-финская военная кампания 
1939–1940 гг. была представлена в официальной печати как борьба за нацио-
нальное воссоединение братских народов, видимым результатом которой 
должно было стать преобразование в 1940 г. Карельской АССР в Карело- 
Финскую ССР [Веригин 2005: 179]. При этом в 1939 г. в Карелии проживало 
296 529 (63 %) русских, 21 112 (4,5 %) украинцев и лишь 8 322 финна (1,77 %) 
и 108 571 карел (23,1 %) [Там же: 180]. Привлечение в Карелию финнов 
 обосновывалось необходимостью увеличения доли финского населения в рес-
публике, где они теперь были одной из титульных наций.

Первый секретарь ЦК КП(б) КФССР Геннадий Куприянов, добившийся 
разрешения переселять в Карелию ингерманландских финнов, депортирован-
ных из Ленинградской области, был в 1950 г. снят со своей должности и аре-
стован по обвинению в причастности к «Ленинградскому делу». Поскольку 
МВД КФССР отрицательно относилось к «засорению пограничной республи-
ки неблагонадежным населением», в конце 1940-х — начале 1950-х годов 
большинство ингерманландцев были выселены из приграничных территорий 
[Изотов 2005: 204; Суни 1998: 80–81].

2 В последующие годы размах миграции не уменьшился. В период с 1959 по 
1989 г. доля русских, белорусов и украинцев в Карелии увеличилась с 78 до 85 % 
[Бирин 2000: 109].

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/07/978-5-88431-264-7/ 

© МАЭ РАН



54 Е.А. Мельникова

Финны, приехавшее и оставшиеся в Приладожье в 1940-х годах, как пра-
вило, не были знакомы друг с другом до переезда. Среди них были ингерман-
ландские финны, а также финны-эмигранты из Финляндии и Северной Амери-
ки, приехавшие в Карелию по политическим и экономическим причинам 
[Суни 1998; Изотов 2005]. Естественно, что никаких мер по поддержанию 
финской идентичности во второй половине XX в. не предпринималось, и толь-
ко в конце 1990-х годов «финскость» оказалась снова востребована. После 
 «открытия границ» в 1993 г., когда был принят Федеральный закон № 4730-I, 
сокращавший ширину приграничной полосы до 5 км, Приладожская Карелия 
стала местом многочисленных паломничеств бывших жителей этих мест. Так 
называемые «местные финны», еще помнившие язык, нередко становились 
переводчиками и экскурсоводами для туристов из Финляндии.

В конце 1980-х годов в Приладожье были предприняты попытки органи-
зовать финские землячества. Однако на территории четырех переселенческих 
районов — Сортавальского, Питкярантского, Лахденпохского и Суоярвско-
го — такое землячество существовало только в Сортавале, но и оно прекратило 
существование после смерти в 1983 г. его лидера Тойво Хаккарайнена. Роль 
финского землячества отчасти выполняет сегодня финская лютеранская цер-
ковь в Сортавале, объединившая людей, отождествляющих себя с финнами. 
Тем не менее церковная община не позиционирует себя в качестве финского 
землячества. Ее деятельность ограничивается проведением религиозных 
служб, лишь небольшая часть которых проходит на финском языке. Службы 
посещают не только финны. Кроме того, финны, не посещающие церковь, ни-
как не поддерживают связи с общиной.

Говорить о существовании финской этнической группы в Приладожье не-
возможно. Мы не наблюдаем здесь ни групповых связей, ни групповых сте-
реотипов, ни коллективной идентичности. Ситуация, описанная Роджером 
Брубейкером как «этничность без групп» [Брубейкер 2012], в полной мере ха-
рактеризует ту картину, которая обнаруживается сегодня в переселенческих 
районах. Но отсутствие группы — и это тоже вполне соответствует выводам 
Брубейкера — не означает того, что этничность не актуальна. В отличие от 
многих других переселенцев Приладожской Карелии, не готовых обозначить 
себя в этнических категориях3, финны — причем финны разного происхожде-
ния — всегда указывают на свою этническую принадлежность.

3 Характерный пример — жаркий спор, разгоревшийся во время одного из 
интервью между жителями д. Туокслахти. Хотя я не задавала вопроса ни о нацио-
нальности, ни об этничности, эта тема возникла сама собой в разговоре между со-
седями и вызвала бурное обсуждение. «Я — русская, русская!» — восклицала 
 Татьяна. «Какие мы русские. Здесь все перемешаны и не знают корней», — отвечал 
ее сосед [АМАЭ. Мельникова 2012: л. 23]. 
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Специфика функционирования финской идентичности особенно заметна 
в сравнении с карельской идентичностью. Сейчас в Приладожье проживает 
небольшой процент карелов, переехавших сюда, так же как и другие мигранты, 
в послевоенные годы. Так же как у финнов, их карельское происхождение, как 
правило, обозначено в фамилии. Так же как у финнов, у карелов нет земляче-
ства. В то же время карельская идентичность имела некоторую поддержку со 
стороны государства в 1960–1980-е годы, когда появились учебники по исто-
рии Карелии. В 1990-е годы региональный компонент становится обязатель-
ным в местных школах, поэтому все дети читали на уроках литературы «Кале-
валу» и рисовали на художественных занятиях героев карельского эпоса. Все 
это, казалось, должно было сделать карельскую идентичность более устойчи-
вой. Однако на практике даже те, кто отождествляет себя с карелами, делает 
это крайне неохотно4. Дети переселенцев, родившиеся уже в Приладожье, как 
правило, не считают себя карелами. Тем более удивительным выглядит тот 
факт, что финское происхождение остается устойчивым элементом самоиден-
тификации финнов-переселенцев.

Во время экспедиций 2012–2013 гг. мне удалось записать несколько ин-
тервью с финнами разного происхождения, проживающими сегодня в Прила-
дожской Карелии. Характерной чертой всех воспоминаний стал рассказ о дли-
тельном пути, в результате которого сам рассказчик или его родители оказались 
в Карелии. Но в отличие от других переселенцев, в воспоминаниях которых 
переселение также занимает одно из центральных мест, в рассказах финнов 
«исход» оказывается частью не только личной или семейной, но и в значитель-
ной степени этнической истории. Длительный, тяжелый и вынужденный путь 
описывается ими не только как путь семьи, но и как путь «народа». Воспоми-
нания такого типа я называю обосновывающими. В отсутствие каких-либо эт-
нических маркеров эти воспоминания служат для рассказчиков главными обо-
снованиями собственной финскости, позволяя реконструировать этническую 
общность если не в настоящем, то в прошедшем времени.

Ниже приведен фрагмент интервью, записанного в 2013 г. в г. Сортавале 
(интервью 1). Рассказчица — женщина 1926 г.р., уроженка Гатчинского района 

4 Ср.: «Я вот себя не считаю карелом, хотя у меня бабушка — чистокровная 
карелка, ливвик из Ленинградской области, практически на границе… ну, это Ка-
релия, но… Лодейное Поле, там вот, в этом районе, Михайловское село. Их оста-
лось очень мало. Они вымирают. Пять тысяч всего осталось. Где-то еще, может 
быть, в мире они и существуют, там, в Тверской губернии, которые перебежали 
в XVII в. туда от шведов, туда. Не знаю. Но их очень мало осталось вот этих каре-
лов. А… карелом себя могут называть только те, кто знает карельский язык и куль-
туру карельскую и старается как-то… поддерживать вот эту культуру и жить по 
этим принципам» [АМАЭ. Мельникова 2012: л. 18].
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Ленинградской области — одного из традиционных районов проживания фин-
нов-ингерманландцев. Она описывает долгий путь своей семьи, оказавшейся 
в конце концов в Карелии. Родившись в д. Куйдузи, она вместе с семьей была 
увезена во время войны через Эстонию в Финляндию, затем оказалась в Яро-
славской области, потом — в одном из карельских леспромхозов, еще позже — 
в Сегеже и Сортавале. Последние несколько лет она живет в Финляндии, при-
езжая в Сортавалу только летом, когда и было записано интервью. В ее 
воспоминаниях места жизни нередко путаются. Рассказ о своей жизни, кото-
рый, как и многие люди старшего поколения, она начинает с войны, прерыва-
ется воспоминаниями о жизни в родной деревне и рассказами о прошлом ее 
родителей.

Но лейтмотивом этого рассказа становится путь, проделанный ее «наро-
дом». Слово «народ» несколько раз повторяется в интервью, а закономерным 
финалом рассказа оказывается возвращение «народа» на «родину». Возвраще-
ние, когда «разрешóно стало», потому что были все-таки «справедливыи 
люди», состоялось в рассказе, но не в жизни. Сама рассказчица уже не верну-
лась на родину, оставшись жить в Карелии, а совсем недавно переселившись 
в Финляндию. 

В заключение я привожу небольшой фрагмент интервью (интервью 2) 
с женщиной, родившейся уже после войны в одном из поселков Суоярвского 
района. Ее родители — тоже ингерманландские финны из Ленинградской об-
ласти. Сама рассказчица сейчас живет и работает в Сортавале. Ее рассказ — 
уже не воспоминание, а повествование о судьбе ее семьи, которая описывается 
как судьба народа. Несмотря на то что рассказчица, по ее собственным словам, 
плохо знает финский язык, а ее дети не знают его вовсе, дочь рассказчицы, то 
есть внучка тех финнов, которые переселились в Карелию в послевоенные 
годы, назвала себя во время переписи 2012 г. финкой.

Интервью 1
Исследователь: А скажите еще, откуда Вы родом сами?
Информант: Ленинградская область, Гатчинский район, Скворицкий 

сельсовет, как раньше было, и деревня Куйдузи — вот я там родилась. Куйду-
зи — это не так далеко там от станции Пудость, потом… Куйдузи деревня, там, 
Вы, может, не знаете эту деревню. Деревня Куйдузи. От Скворец недалеко. 
Килóметров пять. Ну вот. Там я родилась.

Исс.: А сюда как попали?
Инф.: Ой. Как я сюда попала. Эта история с войной… Я же всю войну 

видела! Под немцами были… больше двух лет были! Прямо армия вот тут. 
Приезжают на фронт, раненых везут, уезжают, других перевозят, а мы… нас 
дома... из домов-то выгнали — мы жили в хлевé!

Исс.: Это там, в Куйдузи?
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Инф.: Да. В хлевé. Где раньше овцы были… а потом был еще другой хлев, 
где поросенок был, а в третьем хлевé — корова. И вот партизаны у нас отобра-
ли… по всей деревне отобрали коровы и всю скотину: и телята, и овцы, и все-
все-все погнали. И нас оставили немцам, вот таких голод… голодовать. Ничего 
они нам не оставили. И мне пришлось… И через месяц появились вот эти… 
бомбежка — немцы уже к нам. Ну, вот оне… тут вот воевали… боролись все за 
этот… за Питер да за Москву, дак, воевали, а тут все у них как бы пере… пере… 
как… переездной пункт был — подальше от города. Вот они сюда только и… 
подставляли это вот… технику военную и… бомбили. Ну, наша деревня оста-
лась цела. Там только немцы сожгли один дом — это моей тети дом. А потом… 
Да, бомбили там…. Вот ближние деревни, и сколько деревень — там не стало. 
Там было Ноузияйзи деревня, Ноузияйзи5, потом… как же это… [Волдилола]6 
деревня, Ивайзи7 деревня8. Когда вот мы после войны туда приехали посмо-
треть… этих трех деревень не было. А как-то наша деревня осталась [нрзб.]. Ну 
были тоже... такие тоже порчины у нас, тоже пришлось эти верхние слои… брев-
на менять. Там, видимо, снаряд попал прямо поверху. Так вот отремонтировали 
там по-первости. А потом пере… решили переехать в деревню Пéтрово — это 
уже ближе к городу, на центральную дорогу. Переехали туда, потому что… там 
(в Куйдузи. — Е.М.) ни дороги, ничего. Далекая деревня такая, что там дороги 
плохие, и никак пешком — куда пойдешь, когда в Пудости электричка только. 
Вот в город надо — продукты покупать… А в деревнях ничего не продавали так. 
Это уже после войны я рассказываю. Ну вот, дак. Поехали они в Пéтрово… 
жить… наши. А я уже замужем была. Я пятьдесят лет прожила в Сегеже, в Каре-
лии, в Российской Карелии. От Петрозаводска еще килóметров четыреста даль-
ше. И я уже… мы как вот попали туда… Как мы попали… Нас не пустили н… на 
родину. Нас, когда вот… в войну… мы были увезёны немцами в Финляндию. 
Отправили нас, собрали всю деревню, весь народ, и грузовыми машинами — 
пятьдесят килограмм на человека там брать можно было с собой… И немцы нас 
погрузили на эти грузовые машины, увезли в Красно Село, там нас перегрузили 
на эти… товарные вагоны, все… А знаете, какое это было, что не знали куда нас 
везут и отправляют немцы! А к кому мы приедем и куда по… попадем. Нам же 
не объясняют. Вот. Дали нам, вот, ночное время: вечером объявили, чтобы в семь 
утра были готовы. Вот. И так нас увезли в… в телячьих этих вагонах, как назы-
вается... и увезли нас в Финляндию. По морю, там… это, как называется… Фин-
ский залив или как там? Рядом-то с Ленинградом начинается?! 

5 Nousiaisi (фин.).
6 Вероятно, имеется в виду дер. Воудиля/Воудылово (фин. Voutila).
7 Juvaisi (фин.).
8 Перечисленные деревни входили в Скворицкую волость, а затем Сквориц-

кий сельсовет Гатчинского района Ленинградской области.
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Исс.: Финский залив.
Инф.: Вот. И нас военным пароходом всех отправили в Финляндию. 

Там тоже: куда мы приедем? Мы же не понимаем, что за Финляндия. Пока 
я жила, вот, в детстве… Мне было четырнадцать лет уже, когда вот нас уво-
зили из дома. Так что я там! В деревне, далекой деревне жила, дак ничего… 
четыре класса кончила только там, больше ж ничего не успела там. Ну вот 
потом приехали мы вот этот в лагерь. В один лагерь — это Клога9 была, такой 
лагерь, который уже считается… ой, как же его называли-то… ну эти самые-
то вредные, которые людей держали... Вот у меня память плохая. Я другое 
помню хорошо, а другое забываю. Вот, Клога такой. Мы документы получа-
ли когда, вот, с Финляндии… Нам же надо было здесь оформить пенсию, 
когда уже отработали. И надо требовать было за то время в Финляндии 
 документы — у нас все отобрали там. В лагерь отправили и документы за-
брали. И в архиве они, видимо, лежали, а нам ничего. Когда приехали за 
нами, потребовали, что нас нужно забрать к себе. Это же народ! <…> Ага. 
Потом вот оттуда, так вот мы жили в глубокой деревне, а что… языка, у нас… 
Вы знаете, наверно, об этом, что у нас называется Ингерманландия — инге-
ры, и церкви Ингрии были, ингерманландские — это лютеранские церкви. 
Я вот примерно и здесь в лютеранскую церковь хожу, когда могу. Ну вот и… 
Ой. Вот надо же.

Исс.: Про язык расскажите, Вы начали про язык.
Инф.: Ну вот он… это, язык-то у нас свой там, вроде бы финский. Вот 

у меня два брата кончили в этом… где же была школа тогда… где-то деревня 
такая <…> нашей деревне, это на половине, там была школа — средняя школа, 
а первоклассники ходили близко — где я ходила. И вот они кончили обои, два 
брата кончили финский язык. Ну, финский учили. 

Исс.: Финский учили.
Инф.: Это же все было по-фински. Газеты, журналы, церкви. Но пасторы 

большинство были из Финляндии. Тогда разрешоно было все.
Исс.: Это до войны?
Инф.: Да, до войны. Все было разрешоно. В Финляндии… общение было 

с Финляндией хорошее, что люди работали и жили даже там. И работали 
в церквях. Ну вот потом после войны это все и возобновили. Начали они при-
езжать туда опять. А нас-то домой не пустили.

Исс.: Подождите. А Вы заканчивали школу на финском?
Инф.: Да.
Исс.: Тоже на финском?

9 Имеется в виду концентрационный («трудовой») лагерь Клоога, организо-
ванный нацистами на территории оккупированной Эстонии, недалеко от поселка 
Клоога, расположенного в 38 км к западу от Таллина.
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Инф.: Только знаете, как я уже начала… Это было уже перестройка тогда. 
Я первый класс пошла в школу пе… по-фински учили, вот эти учителя. Муж 
с женой, значит. Он был заведующий школой, считалось. Она — учительница. 
Все четыре класса они вдвоем учили.

Исс.: Это?.. Это?..
Инф.: Это в Куйдузи. Рядом школа была — Лайдузи10 деревня. Ну вот 

четыре класса кончила… Первый класс был по-фински, а второй класс при-
шла — всё. Сталин переменил всё на свете — всё по-русски, чтоб ничего не 
было, никаких финских языков. Уничтожили все, сократили журналы — 
братья-то учились семь классов. А раньше же семь классов — это же уже выс-
шее образование. Не то, что институт... Вот как теперь одиннадцать классов. 
Вот. А… И журналы шли, газеты шли — всё по-фински было. А потом всё это 
п… прекратили, и учи… Школам всем послали русские учителя. Ну как это 
можно было! Сделать финских де… детей сразу русский… если мы ни бэ, ни 
мэ не понимаем.

Исс.: А вы ничего не говорили по-русски? Ни дома, нигде?
Инф.: Нет. Вот кто старше люди, они в Питер ездили, вот за продукта-

ми… Вот примерно у меня отец в старое время, когда холостой был, он рас-
сказывал, я, г<ово>рит, работал в Ленинграде извозчиком — вот, это в такое 
время, когда мой отец был еще холостой. Вот. Так ездили за продуктами, 
а в деревне… держали скотину. Вот мама, примерно, собирала молочные 
продукты, возила тоже в Питер. Отвезут там по домам — они уже… знали 
они адреса. А кто так на рынке продавал сметану, творог, молоко… но моло-
ко… это сметану большинство, молоко — меньше, потому что это ж тяжело 
тащить — из деревни пешком идти, и идти туда до этого, до Сквориц. Ну там 
можно было уже на машине или каким образом. В колхозе давали раньше 
лошадь, чтобы отвезти. Ну они же работали в колхозе. Отвезут туда, вот, до 
станции, дадут лошади, он уезжает. А потом обратно попадай как хочешь. 
Кто сможет приехать забрать, там, кому дадут лошадь — вот, привезут их об-
ратно в деревню с продуктами. А в деревне ничего не продавали. Помню, 
только там где школа была — какой-то лар… вроде… старый дом был, там 
какой-то ларек [нрзб.]. Никаких, больше ничего. Ну, может, какие крупы 
были — вот такой только магазинчик. А что там купишь. Все возили из Пи-
тера. <…>

Исс.: А что Вы там в Финляндии делали, когда Вас туда вывезли?
Инф.: Нет, нет, это нас везли через Эстонию везли <…> Но это я еще не 

рассказала, это… не в Эстонии. Мы в Эстонии не останавливались, только... 
<…> Мы приехали… переехали… приехали, значит, в Эстонию, и у нас там 
остановили поезд, и погнали, как вот этих телят, в церковь пустой, и мы все 

10 Laitisi (фин.).
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там ночевали. А чего там надо было останавливать? Мы даже выходили на 
улицу, потом опять туда зашли — не огорожено ничего. И ночью вот на своих 
тряпках. Что у нас было там, какая-то одежда при себе. Вот так спали всю ночь. 
Там уже помирали и кричали больные. Это ж война — кто уже… и раненые 
там, видимо, были, и все. А потом утром опять скомандовали… всех идти в ва-
гоны, и поехали дальше. Ну вот потом нас увезли… тот… на берег… эта… на 
берег. И ждали мы там… Уж тогда нам сказали, что нас повезут в Финлян-
дию — ждите парохода. И повезли на берег. Уже там мы ждем, ждем — нету, 
нету парохода за нами. А говорят, что вот у нас уже… с Ингерманландии от-
туда вывозили уже полные эти пароходы, народу же много в Ленинградской-то 
области… весь область — до самой финской границы все финны эти ингер-
манландцы жили. Как нас называют, но такой ведь нет… это как сказать… 
<…> национальности. Так что вот слово не найду! Память такая. 
Национальность-то нет. Ну финны были. Всю жизнь — родители и мы — фин-
ны в паспортах.

Исс.: Везде просто стояло «финн»?
Инф.: А теперь нет. Теперь нет, теперь фамилия и имя, а уже националь-

ность не пишут нам в паспорта. Это уже давно. Когда на русский все перевели, 
боль сделали… Это Сталин хотел всех сделать русскими, так вот не… не полу-
чилось. <Смеется>. Ну вот. А потом в лагерь привезли. И оттуда приезжали 
уже эти хозяева, с Финляндии. Там же ведь и самостоятельно, и хозяева были. 
Земли у них, и леса, и все такое. Ну, приехали, и нас выбрал один хозяин. 
Мама, папа, брат Толя и я. А Иван был на Ленинградском фронте. Взятым был 
восемнадцатилетним. Последний вот перед немцами какой-то месяц остался, 
забрали всех молодых ребят в деревне. Никого не осталось. Только вот пожи-
лые люди. И эти среднего возраста мужчины все были взяты в армию. Это 
только вот дети да старики, считай. И там потом нас вот взял хозяин. Взял 
к себе. Ну что. Работали там. И сено… сено сушили, и… что мы… [нрзб.] 
с весны началась посадка, там всяких овощей, свеклу садили эти… рассада 
такая. Помню, как у меня спина болела. А хозяйка пришла — она же носила 
нам кофе на этот… туда, чтобы не ходили домой, принесет, и с бутербродом 
принесет нам и говорит: «Ну как ты?» А я говорю: «Так спина болит!» — 
я это… я могла так вот что-то объяснять. «Так болит спина, не могу согнуть-
ся». Она говорит: «Знаешь, что, ты вот встанешь, ноги пошире так вот ставь… 
так… таким образом. Не будет так спина болеть» <Смеется>. Учила, теперь их 
уже нет. А мы с еёными родственниками до сих пор общаемся.

Исс.: Да вы что!
Инф.: Да. И брат с ихним сыном переписывался. <…>. Ну вот. Они дру-

жили с хозяиным сыном. А брат у меня был в детстве однорукий <…>.
Исс.: А вот скажите, Вы в Финляндии работали. А потом куда поехали? 

Домой? После войны.
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Инф.: Если бы нас пустили б домой… Люди приезжали смотреть на свои 
места. А им там же ж сказали, такое дали: двадцать четыре часа, чтоб вас тут 
не было.

Исс.: Это кому?
Инф.: Это считают уже, что мы как бы враги. Почему мы у немцев были 

в Финляндию отправлены. В Финляндии же с… с… с Россией сперва же были 
плохие отношения. А потом… они с немцами заодно были. Вы знаете ведь об 
этом? <…> Поэтому нас не пускали домой нико… никого. Мы жили… Я вот 
пятьдесят лет прожила в этом… в Сегеже поэтому, что нас ввозили… А вот 
надо это рассказать. Когда вот объявили Финляндии, что российский народ 
должны ехать обратно домой. Но я… ясное дело, Лениградс... Ленинград кто 
обеспечивал? Ленинградская область всё вырастила, всё туда возили. Я даже 
в детстве мечтала, что… вот как девчата едут, весело поют, на машине, капу-
сты нагрузят, я вырасту и тоже буду на машине ездить с песнями в Ленинград. 
А вот и не так и было. Не так получилось. А вот это… А потом… да, нам объ-
явили, что надо ехать. А нам-то страшно. Есть там дома, нет домов? Куда везут 
нас? А мы ж не знали, что нас домой и не везут. Нас как партизанов… не пар-
тизан, вредителей народа. Нас везли мимо Ленинграда, поезд тут ведь не оста-
новился. И… главное… и первый этот эпизод… перво-наперво было сказано, 
что… по людям уже слух шел. Там же много нас было, в каждом доме ну, 
хозяева-то разные там, сообщались где-то, тоже в церковь ходили… там же 
в войну-то церкви работали. Ну и вот… Так говорят… По людям уже слышно, 
что это… Кто сейчас не едет добровольно — это надо идти в район и записать-
ся, что ты согласен ехать добровольно, если не согласен, значит, после увезут 
насильно. Мы думали, что это в войну положено, можно так, можно делать: 
народ… как немцы забрали — хочешь ты, не хочешь — везут, куда им надо. 
Вот. И записались. Родители поговорили… Как же, говорит… А хозяева так 
уговаривали нас! Что не ездите, там бомбили, там, знаете, у вас и дома, навер-
но, там нету. А хозяйка-то знала, что… мама… Они с мамой очень дружны 
были. Они и веровали, вот. Язык они понимали. Мама по-фински… она же 
старше меня — ну я же еще ребенок была — она-то всю свою жизнь прожила 
в этом… в Ленинградской области, среди финнов-то. Она же финский язык 
хорошо… училась… она и Библию читала, она же всё это… могла читать, пи-
сать и всё. Вот. Дак, она говорила, что… А они-то радио слушают, а нам-то 
ничего неизвестно. Мы же ничего не слышим, [на самом деле] и дом был там, 
где мы жили. Она говорит: «Не ездите. Там у вас бомбили, что у вас, может, 
дома нету. Если вам не нравится у нас работать, так вы можете другое место 
найти, переехать. И…» А… а… Родители-то между собой говорят, что: «Как 
же мы не поедем? Сын-то, сын-то там! На фронте». Мы ж не знали, он живой, 
мертвый? Он же… если мы там останемся, как же… А он-то чего, куда? И вот 
мы поехали и… поехали. Из-за Ивана. Но так там многие остались. Тыщ во-
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семьсот осталось [нрзб.] там, в Финляндии. Кто уехал в Швецию, рядом там. 
А которыи и в Финляндии, они век свой прожили там. А мы вот поехали. По-
ехали. Но, видимо [нрзб.], еще что думали, а может, еще и дом живой, так и… 
Родной дом там, ро… ээ… выросли и родились, как же не ехать-то. Хотелось 
все равно домой. А там все-таки у хозяина работать надо было. <…> Отец по-
ехал в район и записался. Что поедем домой. И всё. Так приехал вот этот вер-
бовщик военный, значит. И опять же нас скомандовали везти, значит… Что у 
нас там… Хозяин что-то дал. По-моему, муки дал сколько-то. Ну везли-то нас 
в… прямо зимой. Зимой. Что ничего же у нас нигде ничего не выросло. А куда 
нас везут… а не знали, что эти, которые нас оттуда… Приехали за нами, они же 
знали, что нас домой не возьмут или… не везут, а куда-то. Ведь не сказал ни-
кто! Пока в Ленинграде не остановился поезд. И главное, этот… товарные ва-
гоны остановились — ой, Ленинград, Ленинград! Видим уже Ленинград, 
а поезд-то чего-то не останавливается, а перешел на другие пути. Поворот 
какой-то сделал. А люди-то — пожилые мужчины, женщины — в Ленинграде-
то уже всю жизнь ездили, знают уже, где должен остановиться поезд, чтобы 
это, к нам-то в Гатчину ехать. А в Красное Село он уеха… уезжали в Красном 
Селе, а обратно ехали… Провезли и всё. Ой, женщины все плачут, мужчины 
расстраиваются. Все к этому, вот, который сопровождал нас — военный про-
вождал — к нему обратились в этом вагоне. Ну вот. А он сказал: «Да. Вас ве-
зут, — говорит, — далеко, — говорит, — где войны не было. У вас там… в об-
щем… где и есть дома, где и нет домов. Что вас на улице что ли выселят там? 
Что вас везут туда, где войны не было. Там дома есть, и помогут, и скотиной…» 
И как наговорили, что ты! И так и нас повезли дальше. Ну что делать! Мимо 
родной этой станции, куда люди привыкли эти ездить все время — всю свою 
жизнь ездили. Хоть не так часто, но… <…> И вот такое расстройство было. 
И привезли нас среди зимы. В декабре месяце. А что у нас одето. У нас же всё 
легкое было. Что там с Финляндии заработали — у меня было такое легкое 
пальтишко. Ну не то, что вот… как вот… как за нами приехали на лошадях, на 
санях — парень молодой – они все в тулупах! Тулупы вот до сих пор. А мы 
глаза вытаращили. А как же мы-то такие! Легко одетые. Ну что. Увезли в де-
ревню. Такую деревню, где одни старики живут. И молодежь тоже была в ар-
мию взята. Взяли везде, во всех районах. Ну вот. Старики живут. Потом там 
в доме поселили нас... Ну, дед с бабкой жили в этой половине дома, а нас — 
в другую половину дома поселили. И вот мы там начали жить, начали рабо-
тать. <…> Это… Ой, нас увезли…в Ярославскую область. За провинную, что 
мы были наказаны. Мы же узники. Я узник. Тоже. Малолетний узник. Ну вот. 
А мы же считались… вот… <…> Ага. Ну вот и там мы стали работать в колхо-
зе. Опять же в колхозе. А то, что там в колхозе. Они же летом работали, им 
осень чего-то там дали, а нам же зимой никто ничего не даст. Вот что привезли 
с собой, хозяин дал нам сколько-то там крупы, гороху и… и муки. И какой-то 

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/07/978-5-88431-264-7/ 

© МАЭ РАН



63Воспоминания об «исходе» и этническая идентичность...

такой мешок был. Ну небольшой мешок — ну нам не стащить его. А вот та-
кой… таки аккуратные мешки. Или какие-то бумажные были… В общем, эту 
муку мы съели за зиму. Кашу горо… варили. Всё кончилось. А весной — на 
одну траву. Весной мы голодали. Всё продали, что у нас еще было оставши. 
Вот у старшего брата было еще куплено ему, еще дома на восемнадцать лет 
у него уже была выходная одежда: костюм был, пальто зимнее было, сапоги 
были куплены — как в деревне, лакированные какие-то то ли сапоги носили 
еще в то время. Всё это продали на рынке. Вот. А потом я научилась цветы 
делать вот бумажные — вот такие, которые тянутся, вот бумага креповая или 
как называется. Там меня научила женщина делать цветочки. Мама на рынок 
ходила, продавала эти цветочки. Там что-нибудь, там несет. В Финляндии же 
работала, заработала там я, ну, что-то там, платье — два платья там купила. 
Дак, вот эти платья! Как мне было жалко, что у меня уже носить-то нечего! 
Война же, два года под немцами были — я ребенком была, а там уже — восем-
надцать лет! Одеть-то нечего. Дак, вот эти в Финляндии два платья… Платье-
костюм синее было такое и голубое платье было. Красивые такие платья. И их 
пришлось продать. В общем, не оба, а голубое оставила, чтоб одно хоть оста-
вить. Вот это синее платье-костюм мама тоже продала. Плакала. Так жалко 
было платья этого. Всё продали, что могли. Ну вот прожили мы. Там уже 
и лето, лён дергала я там, и… Ну мама-то, уже она пенсионного возраста, так 
она уже не… дома. Семья же — нас четверо. Брат, я, и отец, и она. Мама дома, 
там. Стирать надо. Машинок же не было раньше. Стирка и варево же, всё такое, 
уборка. Ну вот. Мама дома была. А потом… оттуда… Мы там прожили… три 
с половиной года — в Ярославской области. Переехали мы… Голодовали мы 
в этой деревне! Весной всю траву, что только нашли, то и… <…> Мама варит 
суп, а мы придем с работы, придем, а… Хозяйка эта — старушка — дала маме 
немножко льняное семя. А у них там было заведёно так: лён они в ступе толкли. 
И дала эту ступу, дала эту толкушку. И мама набила там себе немного масла 
постного. И вот этим постным маслом она заправляла суп. А что это, постное 
масло? Оно, эти глазинки ползают поверху — жирное-то постное масло. Сядем 
обедать, ни в… рот не идет. Ну нет никакой охоты есть. Надо есть. Потому что 
работать надо. А мама отойдет — она при нас и не ела. Она плачет. Плачет, что 
мы есть не хотим. А особенно так молодые. Не вкусно. Вот так прожили. А по-
том… <…> Весной уже, когда нам приперло так, что уже есть нечего, дак… 
Мужчина сказал: «Переезжайте в совхоз “Сера”. Есть такой совхоз. Не так да-
леко». Но я вот это уже не помню, сколько километров. Нам дали быка. Сперва 
папа, наверно, пешком ходил. Да, пешком ходил, узнавать, что возьмут ли там 
хоть пастухом, или кем-нибудь работать — тока, чтоб за деньги работать, полу-
чить хоть сколько-то, и покупать продукты. Так вот мой папа сходил туда. И он 
обращался к директору совхоза. <…> И мы собрались через недельку или как-
то там собрали шмотки, что нам… остались у нас там и поехали.
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Исс.: Это тоже в Ярославской области еще?
Инф.: Да. Это километров, может быть, десять на лошад… быка дали! Не 

дали лошадь, быка! И надо было этим быком управлять. Ой. А потом увезли 
обратно этого быка туда, в совхоз отдали… в этот, в колхоз. И вот так мы оста-
лись жить в этом совхозе. А там уже было совсем по-другому. Там за месяц 
зарплату платили. Ну зарплата, конечно, тоже невелика — так после войны. 
<…> Потом с Ярославской области-то мы завербовались опять, что поехали 
в Ленинградскую область. Это пришло указание от Сталина. Это уже решали 
в Верхнем, там… решали, что народ-то… зачем… загнали туда. Все-таки кто-то 
справедливыи-то тоже были. Такой народ ведь работящий, все время работали 
в колхозах, если это возили всю продукцию туда, сдавали. Себе-то там какой-то 
ящичек — того-другого дадут и всё, на трудодни. А своим питались. На огоро-
де. Еще надо было на огороде работать. Ну вот. И тогда приехали мы… потом, 
через половину года… Эти вербовщики приехали, и, значит, надо это… ехать. 
Разрешоно поехать домой. Уже вышел такой указ. <…> Ну в общем работали. 
Там ведь… мытье всё, уборка. А потом — домой. Молодость было, дак и в клуб 
ходили там. Опять же вот эти… Ну там уже, правда, не Финляндия, а там — 
Россия. А… хе-хе… интересно… по-другому. У нас-то в деревне по-другому 
гуляли молодежь, а там — уже по-другому. Всё кадриль! Кадриль парни, девуш-
ки так дробят! И по шесть пар так в ряд. А нас-то тоже приглаша[ю]т, мы-то 
тоже красивые приехали — по восемнадцать лет. Так вот тоже приглаша[ю]т. 
А разговаривать-то не умеют! Ой, нет, уже я не туда полезла. Э… уже… но дей-
ствительно разговаривали-то… это я уже перепутала. Действительно 
разговаривать-то толком по-русски не умела. Приехала с Финляндии… Не иду 
сперва… Девчонки зовут меня. Видят, что девчонка-то… такой возраст, так 
они… не… не страшная, так… красивая была молодая, как сказать, и зовут 
меня: «Пойдем с нами! Пойдем! Ты привыкнешь». Ну зовут, зовут — я никак не 
хочу идти, что я не... Я говорю: «Не. Не умею разговаривать». Ну немножко 
я уже там научилась, уж маленько-то. Они: «Научишься, научишься. Пойдем. 
Там весело. И потом посмотришь, тебе понравится». Ну первый раз пошла, мне 
так… Я ведь много говорю, Вам ведь надо, наверно, уже? <Смеется> 

Исс.: Нет, нормально.
Инф.: Ну вот. Первый раз пошли, там уже игры такие, другие какие-то, 

и загадки решают так, парни с девками играют так. Потом… такая игра еще 
была какая-то… Прятали что-то. Если парень найдет — у кого вот это, что 
спрятано — булавка, там, чего такое по мелочи или заколка — значит, с этим 
парнем надо целоваться. Скамейка поставлена так. А я как увидела! Ну я же 
еще ни с кем не дружила! Такое время! Какое там… дружба или что. Я спрята-
лась за другими, которые там были и не играли, — есть же и такие. Я туда 
сзади села <смеется>. Я говорю: «Не, нет!» А Аня была одна девушка, она 
всегда за меня. А так… у ней была старшая сестра, жила в Ленинграде, с Яро-
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славской области, а Аня и Вася жили в деревне там. Видимо, они раньше когда-
то переезжали с ними — тоже [за] какую-то провинку. Это ра… когда раскула-
чивали. У них были такие портреты! Я к ним зашла: такие портреты, такие 
шляпы, такие модные дамы! Думаю, откуда у них такое. Такого у нас в деревне 
не видела. А вот и после я скумекала, они были, видимо, богатые — там. И вот 
такое у них какое-то и поведение было… очень культурные были и… очень 
не… такие, как сказать, что… одно, что культурные… добрые! Добрые. 
И я к ним стала ходить. <…> Ну вот так вот привыкали, привыкали и научи-
лись по-русски разговаривать. Ну а это потом уже прожила там вот три с по-
ловиной года, и нас за… приехали за нами вербовать домой. Ну что. Домой 
ведь… домой ведь хочется. А брат-то ездил туда — дом стоит. Стоит. И живут 
с Белоруссии. Когда в Белоруссии там сгорели… деревни, деревни, с Белорус-
сии всех этих пострадающих перегнали в Ингерманландскую площадь — там 
никого не было, мы все были увезёны. И вот так поселили народ туда. Другой 
народ. Ну, они белорусы, а мы финны считались. И вот они там жили. И потом. 
А он договорился там, что мы… нам разрешоно уже приехать… значит… 
оформить свой дом, если он есть. И… нужно заплатить только налог и… мо-
жем приезжать, значит, в этот дом. Вот так, так мой брат договорился там с… 
кто там был как хозяин — председатель или кто там был. Ну вот. И договорил-
ся, сказал, что будем оформлять документы и переедем. Вот так и сделали. 
Сделали и заплатили налог и нам… У нас даже в паспортах была тридцать 
восьмая статья11. Первый раз получила паспорт, и у всех… вот, детьми уехали 
из дому, везли нас по всему белому свету и… Детями уехали, приехали сюда на 
родину, нам статьи поставили — 38 статья. Мы уже народ-то неверный, раз 
статью поставили. А потом пришел, значит, уже… как же потом… А! Мы когда 
переехали потом, оттуда уже, из Ярославской области переехали… А там уже 
было сказано этим людям, что… дали другой дом, где… Не все же переехали 
туда. Вот. Уже в другой дом переселились. А нам освободили этот дом. А я-то 
уже замуж вышла.

Исс.: Там, в Ярославской?
Инф.: Да. Город Сегежа. Я уже там замуж вышла. 
Исс.: Ой, подождите, как это Вы вышли замуж в Сегежу? Вы же жили 

в Ярославской области!

11 Скорее всего, имеется в виду 58 ст. УК РСФСР 1922 г. «Организация 
в контр революционных целях вооруженных восстаний или вторжения на совет-
скую территорию вооруженных отрядов или банд, а равно участие во всякой по-
пытке в тех же целях захватить власть в центре и на местах или насильственно от-
торгнуть от РСФСР какую-либо часть ее территории или расторгнуть заключенные 
ею договоры», вступившая в силу в 1927 г. и служившая основанием для ареста 
и высылки большинства финнов-ингерманландцев.
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Инф.: <…> Это… С Ярославской вот мы в Сегежу и переехали.
Исс.: А почему не домой?
Инф.: <Долгая пауза>. Еще, наверно, тогда не было разрешоно, что мы 

с па… Вот! Я в Сегеже-то получила первый паспорт! Со статьей получила. 
<…>. Как же мы туда переехали? Точно. Вербовщик… вербовщик приехал 
в Ярославскую область и спрашивал людей, кто хочет ехать на родину. Нет, не 
на родину. Опять же… опять же нас обманывали. Вас везут в этот… в Каре-
лию, там дома свободные, там и скотиной вам помогут и всё. И вот таким об-
разом опять уговорили, мы записались поехать по вербовке. И при… привезли 
нас, вот, в Карелию, в эту, в Сегежу. <…>

Исс.: А там, в Сегеже, карелы были?
Инф.: Да. Карелы были.
Исс.: А Вы их понимаете?
Инф.: А мы жили… со своим народом, так и… не жили. Карелы, они 

в другом месте жили.
Исс.: А вас там прямо много было финнов?
Инф.: Да. Нас привезли, прямо поездом привезли, разгружали. А многие 

люди вышли в Петрозаводске самовольно. А мы не могли. Вот моя золовка 
тоже, в этом же поезде ехали тоже, так… Какие смелые мужчины были в семье, 
вот они, люди, выгружаются, остаются в Петрозаводске. А мы… Наши вещи 
были в самом заду, нам не достать было! А поезд-то стоит мало! Всё. Перепо-
лох. Придется ехать дальше, куда нас везут, вот туда в леспромхоз и увезли нас. 
А там одни старики, а никого молодых не было. Только вот привезли с этого, 
с Белорус… белоруссов — парни и девушки, и вот нас, семейных, туда всели-
ли. Вот мы все там и жили. А… <Долгая пауза>

Исс.: А с мужем как познакомились?
Инф.: А потом в Сеге… Мы там жили в леспромхозе, и оттуда мы тоже 

выкарабкались кое-как. Со слезами ходили в этот район, в этом как его… как 
же… Мышкин, Мышкин город. Да, Мышкинский район12. Вот. Ходили туда 
с подругой… Жили-то мы далеко от вокзала. Это, значит, где мы жили, оттуда 
до Дуброво было пятнадцать километров. А с Дуброво до Надвоиц13, где по-
езда ходят, еще пятнадцать километров. Это мы пешком шли тридцать киломе-
тров, чтоб туда попасть на поезд. Босиком — туфли в руке. Баретки такие 
были, помню, носила их там. Ну вот. И пришли мы на эту… на вокзал — биле-
тов нету. Это такую дорогу идти, и билетов нету! И не знаем ни одного челове-
ка знакомого. Потом ходили, ходили, думали, может, билет потом как-нибудь 
получим. Пить хочется! А лето — жара была. И мы… пить захотелось, гово-

12 Здесь информант снова путает воспоминания о жизни в Ярославской об-
ласти и Сегеже. Г. Мышкин и Мышкинский район — это Ярославская область.

13 Топонимы Дуброво и Надвоицы относятся к Сегежскому району.
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рим: «Пойдем спросим у кого-нибудь». Дом такой же вот как… двухэтажный, 
деревянный, ну люди живут и живут. Зашли… Пойдем в первую попавшую 
квартиру, попросим воды попить. Зашли. И мы попали… Вы знаете, как это 
получается… вот как это… вот создано Богом что ли. Зашли в эту квартиру, по-
просили воды. Значит, там жила… отца уже в живых не…. Нет, отец был живой. 
Это потом впоследствии оказались мой свекр, моя свекровка и мой муж и моего 
мужа сестра. Вот эти вот потом стали моими родными. Мы туда пришли, по-
просили воды. <…> Мы ушли, а эта… девочка была-то у них, она была на де-
сять лет моложе меня, ну ей было лет десять, этой… вот она теперь золовка моя. 
А говорит, вы как ушли, а мать, моя мама, говорит… а она узнала… как она 
узнала, я не знаю… Она говорит: «Вот…» А! Ей спрашивали, как нас зовут. Как 
нас зовут. И, наверно, это что с какого года — нет, не знали, но вот что зовут Ида 
и Эльза — вот мы две были. А мы как вышли, она и говорит, эта мама: «Вот 
вспомянете, что эта Эльза будет моя невестка». На меня. А Хильда и говорит, 
эта золовка, девочка: «Как это ты? Как это… первый раз видели, пришли, не-
чаянно. Как это она будет твоя невестка? Она же еще молодая и… Парень же 
тоже еще молодой, еще жениться-то рано». — «А вот помянете», — говорит. 
Как ему… Вот надо, так вот получилось. Потом в Сегежу мы переехали с горем-
то пополам. Со слезами ходили к начальству. Что нам тяжело там, что мы хотим 
учиться. Мы же молодые, нам надо учиться. Что мы должны там [нрзб.] рабо-
тать, ямы копать, такая тяжелая работа. И вот мы это все ему. А он все отгова-
ривает: нам нужны рабочие, у нас рабочей силы не хватает, жилья нету. Мы 
давай плакать обе. Плачем. Вот, не уедем, будем у вас тут сидеть и ночевать тут, 
если разрешения… у нас заявление было написано. От моего брата, его друга, 
меня  и от Иды — четыре заявления привезли мы туда. Что вот это… Моего 
брата друг — он в леспромхоз просит. А мой брат — он однорукий, дак, значит, 
куда угодно, ну… просто, чтоб его уволили оттуда. И нам, значит, чтоб вот под-
писал эти заявления. И надо же так получилось. Потом… Да, он потом подпи-
сал эти заявления. Мы до чего… радость… Потом радовались – от радости 
даже в коридоре плачем! Что наконец-то мы оттуда выберемся. Это не… Лес, 
ничего. <…> Да. В Сегежу, в Сегежу, да, да. В Сегежу поехали. Потом мы… 
В Сегеже устроились на работу.<…> Потом… как-то мы шли… Отработали 
неделю. Идем домой. Там уже я познакомилась с Ольгой с одной — наша ингер-
манландка тоже. Ну мы все первое время, дак, говорили… То уже тут привыкли 
по-русски, кто по-фински — кто как. <…> Однажды идем с работы домой, кон-
чили смену. Мужчины идут это гурьбой всё там, в проходную. Все идут. А мы, 
девчонки, идем сзади. Идем, меня раз кто-то за глаза схватил. Я думала, дев-
чонка какая-нибудь. Думаю, может какая девчушка там, с той с работы. Вот так 
вот, за глаза. Я говорю, ну ладно, ладно! Я кручусь туда. Я говорю, ну отпусти, 
я ж все равно не угадаю. А он как отпустил — а это Рейно, мой муж будущий! 
<Смеется>. Нашел меня в этом лесопильном заводе. <…>
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Исс.: А он тоже финн?
Инф.: Да. Тоже такие же. Как раз они с Красного Села садились на Ле-

нинград на электричку, а мы с Гатчины. Или… или в Красном Селе. Ну там… 
местные, близко всё. Язык тот же самый и всё. Мы увиделись-то первый раз — 
в Надвоицах воды попросили. А он… Надо же было узнать, запомнить! <…>

Исс.: А Вы с мужем по-фински говорили?
Инф.: Сперва по-фински говорили, потом дети как подрастали, пошли 

в школу, по-русски… перешли все на русский язык [АМАЭ. Мельникова 2013: 
л. 9–21].

Интервью 2
Инф.: Ну вот представьте… Я вообще чистокровная финка.
Исс.: Да?
Инф.: Да. Я до шести лет не знала русского языка.
Исс.: Как это так? Вы какого года рождения?
Инф.: Шестьдесят [первого или пятого]
Исс.: И в те годы можно было… Но Вы же в Костомукше родились?
Инф.: Нет. Я родилась в Суоярвском районе, бывшая финская терри-

тория.
Исс.: Ага.
Инф.: У меня родители… так получилось, что… <…> Так получилось, 

что у меня мама с семьей были сначала отправлены в концлагерь, а потом от-
правлены в Финляндию как дармовая рабочая сила.

Исс.: Они были…
Инф.: А потом были обменены на финских военнопленных, и в принци-

пе… начались депрессии против… репрессии против нашего народа. Отправ-
ляли в Новгородскую область и на Север, там, в Карелию… И в конце концов 
Карелия уже просто нас приютила, финнов. Мы вообще из-под Питера.

Исс.: Ингерманландские?
Инф.: Ингерманландцы, да. Погоняли, конечно, наш народ хорошо. И по-

том Карелия все-таки за нас заступилась. И вот образовались такие поселочки. 
Под Петрозаводском есть такой поселок [нрзб.] — очень много было финнов, 
наших финнов, которые... где-то нужно было приткнуться. И вот мы приехали 
в Суоярвский район [название поселка нрзб.]. [Папа] занимался лесом, там 
была всегда работа. Очень большой леспромхоз. И в сад мы не ходили: ни я, 
ни брат. Мы знали хорошо финский язык. А потом пришлось идти в школу. 
А русский язык, он очень сложный. И чтобы мы могли, вот, адаптироваться, 
учить… учиться нормально, родители прекратили разговаривать на финском, 
пытались говорить по-русски, чтобы вот… Ну и в конце концов, осваивая рус-
ский язык, мы стали забывать свой родной.

Исс.: Вы забыли финский?
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Инф.: Ну я вот как умная собака. Я понимаю все, что финны говорят, 
а ответить мне очень тяжело. Нету языковой практики. Мама живет… все-таки 
часто с ней вижусь.

Исс.: А она сейчас живет где?
Инф.: В Суоярвском. Но это очень быстро утрачивается. <…>
Исс.: А здесь же тоже есть ингерманландские финны?
Инф.: Ну, я думаю, что немного.
Исс.: Вы тут ни с кем не общаетесь? Нет какого-нибудь землячества, мо-

жет быть?
Инф.: Нет, наверно. Это, понимаете, всегда должен найтись лидер, кото-

рый организует и объединит это все. У нас в Костомукше было такое. У нас 
была такая… община, у нее… церковь лютеранская, там ездили в Финляндию, 
у них был свой коллектив. У меня тогда дети были маленькие, я не могла про-
сто в этом активного участия принимать. Тем более годы такие были — мы 
выживали. [нрзб.] <…>

Исс.: А Вы детей своих как-то финскому учите?
Инф.: Нет. Они у меня уже полукровки… Хотя вот у меня старший сын 

ездит периодически в Финляндию. Он вынужден учить финский [нрзб.].
Исс.: А они себя считают финнами, дети?
Инф.: Ну… трудно сказать. Перепись населения, вот, была. Пришли без 

меня как раз переписывать — я в Костомукше была на семинаре. У дочери 
спрашиваю. Фамилия, имя, дальше «национальность» — финка…

Исс.: А он (сын. — Е.М.) что написал?
Инф.: Ну он… русский.
Исс.: А Вы что пишете?
Инф.: А у меня никто не спрашивает. Сейчас даже в паспорте нет [АМАЭ. 

Мельникова 2012: л. 23].
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