
ВВЕДЕНИЕ

Обращаясь к директору МАЭ РАН в 2006 г. с просьбой коман-
дировать меня на один месяц в Израиль, я следующим образом 
сформулировала цель командировки:

«Я прошу Вас поддержать мою заявку на грант МАЭ РАН и ко-
мандировать меня на один месяц в Израиль для работы в библио-
теке и архиве Еврейского университета в Иерусалиме. Приглаше-
ние из этого университета имеется. Я планирую сбор материала 
по теме «Евреи в России в советское и постсоветское время: эт-
ническая и культурная идентичность».

В ходе командировки тема, разумеется, не изменилась по срав-
нению с названной в заявке. Но формы работы и её итоги вышли 
далеко за пределы предусматривавшихся занятий в библиотеке и 
архивах.

Начала я с консультаций и бесед с сотрудниками Еврейского 
университета и Института современного еврейства (а также и с 
независимыми исследователями), работа которых, полностью или 
частично, посвящена истории евреев СССР / России. Несколько 
человек (но далеко не всех) я знала по прошлым командировкам 
(в 1990–1993 гг.) и встречам в СССР. В этот приезд с некоторыми 
из перечисленных ниже ученых удалось встретиться неоднократ-
но. Эти контакты помогли мне составить план работы во время 
командировки, провести сбор материалов в архивах и заложили 
основы для дальнейшего сотрудничества.

Историк Мордехай Альтшулер, профессор.
Глава отделения устной истории Института современного ев-

рейства (в составе Еврейского университета в Иерусалиме) Дов 
Левин.

Историки Михаэль Бейзер, Шауль Штампфер, Даниил Рома-
новский, Людмила Дымерская, Стефания Хофман.

Демограф Марк Тольц.
Редакторы университетского журнала, посвященного евреям 

России / СССР и Восточной Европы (издавался на английском 
языке), Израэль Коэн и Аркадий Зельцер (шеф-редактор — Мор-
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дехай Альтшулер). В настоящее время журнал, к большому сожа-
лению, не существует из-за прекращения финансирования.

В университетской библиотеке я просматривала главным об-
разом каталоги и составляла библиографию.

Меня интересовали архивы, содержащие материалы углублён-
ных интервью.

В Институте современного еврейства под руководством Дова 
Левина было проведено исследование под названием «Три поко-
ления…». Тема исследования очень близка моей теме об этничес-
кой идентификации. Материалы сохраняются в бумажном виде. 
Я скопировала несколько интервью из разных регионов России / 
СССР, показавшиеся мне более интересными.

Большую собирательскую работу по сбору материалов об «от-
казниках», о борьбе за выезд в Израиль ведёт находящаяся в Хай-
фе добровольная общественная организация — Ассоциация «За-
помним и сохраним», которую возглавляют бывшие ленинградцы 
и бывшие отказники Аба Яковлевич Таратута и его соратник и 
помощник Эдуард Александрович Марков. Основная задача, пос-
тавленная перед собой организаторами Ассоциации, была сфор-
мулирована так: спасти частные архивы участников движения 
советских евреев за свободный выезд в Израиль от забвения и 
исчезновения и сохранить их для будущих исследователей.

Материалы этих архивов содержат сведения о борьбе за выезд, 
о столкновениях с КГБ, контактах с зарубежными журналистами, 
государственными и политическими деятелями стран Запада и в 
особенности о тесных контактах с рядовыми членами еврейских 
общин стран Запада, сыгравшими колоссальную роль в этой борь-
бе. Много текстов интереснейших биографий, записей интервью. 
Я скопировала каталоги и выборочно отдельные тексты.

Организация имеет свой сайт в Интернете (на русском и анг-
лийском языках), на котором публикуются наиболее интересные 
материалы из собранных архивов. 

В настоящее время А. Таратута и Э. Марков заняты подготов-
кой передачи всего архива на хранение в какое-нибудь официаль-
ное учреждение — архив, музей и т.п.

Мне удалось также начать самостоятельное исследование. Не-
сколько человек выступили и как эксперты, и как информанты. 
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Я получила рассказы о детских годах, семье. Об ассимилирован-
ных в нескольких поколениях семьях и о семьях, где говорили 
по-еврейски (идиш). О разных городах и разных регионах. С не-
которыми моими израильскими собеседниками и после моего 
возвращения в Петербург поддерживалась переписка. Я получила 
от М. Бейзера «воспоминания бабушки» о белорусском местечке. 
В Хайфе Д.В. Иоффе подарил мне опубликованные малым тира-
жом воспоминания его мамы, Берты Давидовны Иоффе, дочери 
петербургского духовного раввина Давида-Тевеля Каценеленбо-
гена, о семье своего отца и о семье мужа, академика Владимира 
Ильича Иоффе. История двух семей описана на общем фоне ев-
рейской жизни в России XX века.

Вторая моя командировка также продолжалась четыре недели, 
из них собирательской работе были полностью посвящены три 
(одна неделя — участие в конференции «Еврейское национальное 
движение в СССР: пробуждение и борьба. 1967–1989»). Состоя-
лись новые встречи с теми людьми, знакомство с которыми про-
изошло год назад. Профессиональные историки выступали как 
эксперты и информанты. Возникли также новые очень интерес-
ные связи. Например, с Ассоциацией дружбы граждан Израиля 
и России (аббревиатура АДИР, что на иврите значит «сильный», 
«могучий»). Об этом будет подробный рассказ.

Кроме работы с экспертами и информантами, я знакомилась с 
культурной жизнью русской общины (община — самоназвание).

Моя концепция «русских евреев» (у меня об этом есть несколь-
ко публикаций) нашла в Израиле самое наглядное подтвержде-
ние. Как писал Игорь Губерман, «евреи эмигрируют в Израиль, 
чтоб русскими почувствовать себя». «Русский мир» в Израиле 
очень богат и разнообразен. Описание его выходит за пределы 
заявленной мной темы. В конце концов, моя задача — изучение 
российских, а не израильских реалий. Русские (русим) в Израи-
ле являются для меня экспертами и информантами, у которых я 
пытаюсь найти ответы на вопросы, связанные с недавней нашей, 
российской историей.

Тем не менее факты «русского поведения» бывших наших со-
отечественников являются сёрьезным доказательством их укоре-
нённости в русской культуре. 
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Большая алия (репатриация) в Израиль, начало которой да-
тируется 1990-м г., показала реальность существования русских 
евреев. Русско-еврейская идентичность в Израиле уже не ощуща-
ется как ущербность, напротив — как приобщённость к великой 
культуре. Вновь прибывшие продолжают говорить по-русски, 
объединяются в русские клубы, слушают русские радиопереда-
чи, читают русскую прессу, живо интересуются культурой Рос-
сии. Выходит много литературных журналов на русском языке 
(во время моих предыдущих командировок в 1989–1993 гг. был 
только один). Союз русских писателей Израиля насчитывает две 
с половиной сотни членов. С 1994 г. проводятся ежегодные Пуш-
кинские праздники. Значительный вклад в культуру, который вно-
сят выходцы из России, — это по преимуществу вклад в русскую 
культуру.

Важным центром русской культурной жизни в Иерусалиме 
является Русская библиотека. Знакомство с её богатым фондом, 
с просветительскими программами, беседы с заведующей биб-
лиотекой Кларой Эльберт позволяют мне подтвердить это общее 
мнение. К. Эльберт не только прилагает большие усилия к форми-
рованию фондов библиотеки и организации её просветительской 
работы, но является автором или участником и других проектов. 
Так, она была одним из инициаторов и арт-директором проведён-
ного в 2006 г. фестиваля искусств «Иерусалимская осень». Цель 
его состояла в том, чтобы познакомить израильское общество с 
искусством новых, как говорят в Израиле, репатриантов. Фести-
валь проходил на разных площадках в Иерусалиме, открытие его 
состоялось в библиотеке.

Я приняла участие в просветительской деятельности библио-
теки в пору её расцвета. Была организована моя встреча с чита-
телями, во время которой я поделилась воспоминаниями о своём 
участии в еврейской культурной деятельности в СССР в 1980-е 
годы. Второе моё выступление — лекция «Русские евреи в Рос-
сии и Израиле». В библиотеке я руководила инициированным 
мной круглым столом, посвящённым судьбе русского языка в Из-
раиле. Участвовала я также в некоторых других мероприятиях, 
организованных библиотекой. 
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В настоящее время библиотека получила статус муниципаль-
ной и переехала на новое место. После длительного перерыва, 
связанного с переездом, библиотека в мае 2009 г. вновь открылась 
для читателей.

Мои наблюдения в Израиле позволяют отметить одно интерес-
ное явление в этнической идентификации новых иммигрантов из 
России. Русские евреи как особая группа сложилась в СССР на 
территории России, среди евреев, живших в русском окружении. 
В Израиле же русскими (русим) считают себя также выходцы из 
Украины, Белоруссии, частично из Прибалтики, то есть почти 
все евреи ашкеназского происхождения. И это справедливо: все 
они принадлежат русской культуре, родной язык у всех русский. 
Правда, есть исключение: не считают себя русскими те выход-
цы из Прибалтики, предки которых жили там много поколений; 
для них родной язык — еврейский (идиш), старшее поколение 
не всегда хорошо владеет русским (или вообще не владеет; зато 
знает польский, литовский).

Мне довелось встретиться и беседовать с несколькими такими 
людьми. Это уже упоминавшиеся Дов Левин (из Литвы), Морде-
хай Альтшулер (из Польши) и его друзья (уроженцы Польши и 
Литвы). Моя беседа с друзьями Альтшулера и с его женой (у него 
дома) выглядела так: я говорю по-русски, остальные — по-поль-
ски, Альтшулер переводит.

Во время второй моей командировки я посетила в декабре 
2007 г. несколько культурных мероприятий русской общины Ие-
русалима. Организатором моего в них участия и постоянным 
сопровождающим был Д.Г. Якиревич. В русском Культурном 
центре состоялся большой праздничный концерт, посвящённый 
10-летию проекта «Мир искусств». Я впервые услышала не в за-
писи выступление трио из ансамбля «Идишланд», создателем и 
руководителем которого является Якиревич. В Русском общин-
ном доме я присутствовала на открытии выставки русских изра-
ильских художников.

В Тель-Авиве я посетила выставку в Музее Диаспоры, посвя-
щённую отказническому движению в СССР. В подготовке матери-
алов для неё участвовали ленинградцы А.Я. Таратута, Э.А. Мар-
ков, М. Бейзер. Прекрасное оформление выставки — заслуга Му-
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зея Диаспоры. Издан альбом на трёх языках (иврите, русском и 
английском).

Командировка в Израиль вывела меня на совершенно новую 
тему, которой я никогда не занималась — культуры и языка вос-
точно-европейских евреев-ашкеназов (идишкайт и идиш-язык). 
Тема эта неожиданно оказалась связанной с интересующим меня 
вопросом идентификации русских евреев. Отрицавшиеся сионис-
тами (во всяком случае, его основоположниками), игнорировав-
шиеся и даже подвергавшиеся преследованию в первые годы су-
ществования государства Израиль, эта культура и язык некоторой 
частью именно русских евреев рассматриваются как националь-
ная ценность, связывающая их с родиной предков — Россией (в 
её исторических границах). Много сведений об этих настроениях 
и об этом движении я получила (в основном после моего возвра-
щения в Петербург — в результате переписки) от Дмитрия Гри-
горьевича Якиревича, поэта и композитора, пишущего еврейские 
(идиш) стихи и музыку.

Эта тема — о еврейском (идиш) языке и культуре (идиш-
кайт) — будет освещена в одном из следующих выпусков.
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