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Рис. 4. Занавеска в красном углу в доме Л.И. Кремлевой. 
Вологодская область, Сямженский р-н, Двиницкий с/с, д. Фильинская. 2006 г. 

Архив фотолаборатории МАЭ РАН

Рис. 3. Красный угол в доме Л.И. Кремлевой. 
Вологодская область, Сямженский р-н, Двиницкий с/с, д. Фильинская. 2006 г. 

Архив фотолаборатории МАЭ РАН
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2) божье полотенце как предмет домашнего женского ремесла, вы-
полненного исключительно ручными способами: шитье иглой и разные 
виды художественных работ — узорное плетение, вязание крючком и 
на коклюшках, вышивание, аппликация (басмой, позументом, лентами) 
[Бернштам 1999: 193];

3) христианские сюжеты вышивки и их происхождение на полотен-
цах данного типа.

На территории расселения русских существовало несколько приемов 
украшения икон полотенцами. Иконы украшали длинными, узкими по-
лотенцами с вышивкой вдоль одной стороны и на концах или только на 
концах. Полотенце могли сшивать двумя сторонами полотнища, остав-
ляя прорезь посередине для надевания рушника на икону или несколь-
ко икон. Иногда одним полотенцем накрывали до шести и более икон, 
так, чтобы богато вышитые концы полотенец свисали ниже икон (рис. 3, 
4). Традиционно ширина полотенца была 36–38 см, длина 200–400 см. 
Иногда их шили из более узкой или более широкой ткани. Ширина не-
которых полотенец доходила до 40–41 см, а длина — до 700 см. Такие 
полотенца назывались стеновые, т.к. максимальная мера длины холста 
равнялась длине стены избы. Именно о таком большом рукобитном по-
лотенце пишет Г.С. Маслова. Во время обряда рукобитья его дарили же-
ниху, вешая ему на шею. До отъезда к венцу это полотенце украшало 
божницу, а затем его привязывали к дуге свадебной повозки [Маслова 
1978: 19].

Существовала традиция завешивать иконы и занавеской из двух по-
лотнищ, также украшенных вышивкой. Такая занавеска называлась на-
божник или обвеска. Во время молитвы набожник раздвигался (рис. 4). 
Согласно народным представлениям завешивать иконы в доме следует 
для того, чтобы святые образа не могли «видеть» греховные дела людей 
[Стерлигова 1994: 222]. Эти домашние традиции, несомненно, связаны 
с уподоблением закрытого занавесами красного угла алтарной части 
храма, скрытой от глаз верующих. В основе подобных представлений 
лежат как ветхозаветное понимание закрытости Царствия Небесного, 
наступившего после грехопадения Адама и Евы, так и новозаветное — 
в час крестной смерти Христа завеса в храме, закрывавшая Святая свя-
тых, разорвалась надвое. 

Похожее на набожник прямоугольное полотно, сшитое из двух ку-
сков белого тонкого холста, укрепляли в красном углу и под образами, 
что соответствовало церковной традиции подвешивать под особо чти-
мые иконы пелены. Часто такое украшение красного угла называли на-
кутник (рис. 5). 
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Рис. 5. Икона в доме А.И. Захарченко. Брянская область, Погарский р-н, 
село Юдиново. 2008 г. Архив фотолаборатории МАЭ РАН

Рекомендации по устройству красного угла, где размещались иконы, 
мы находим в Домострое: «Каждому христианину нужно в доме своем, 
во всех комнатах, по старшинству развесить на стенах святые и честные 
образа, на иконах написанные, их украсив, и поставить светильники, 
в которых во время молебствия перед святыми образами возжигаются 
свечи, а после служения — гасятся, закрываются занавеской от грязи 
и пыли, строго ради порядка и для сохранности <…>, а образы святых 
расставляются по старшинству» [Домострой 1994: 155].

Церковь и сегодня предписывает, каким образом надо располагать 
иконы в доме, и требует от православного человека такого же отноше-
ния к домашним иконам, как и к иконам в храме, поскольку храм и дом 
рассматриваются как модель Вселенной. В первую очередь необходимо 
иметь в доме иконы Спасителя и Божией Матери. Если есть возмож-
ность разместить в доме большее количество икон, то можно дополнить 
домашний иконостас иконами особо чтимых святых, именными икона-
ми, т.е. иконами святых небесных покровителей членов семьи, икона-
ми праздников и т.д. При этом икона Спасителя должна находиться в 
правой стороне, а икона Богородицы — в левой. 
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Таким образом, мы видим, что рекомендации по устройству домаш-
него иконостаса повторяют рекомендации и по устройству молитвенно-
го пространства храма. При размещении икон необходимо учитывать 
и принцип иерархии. Например, икону месточтимого святого нельзя 
поместить выше иконы Троицы, Спасителя, Богородицы и апостолов. 
Желательно увенчать домашний иконостас православным крестом.

До сих пор сохраняется почти повсеместное использование полоте-
нец и в храме. Ткани, возлагаемые на верхний край церковных образов, 
называются покровом. Их вместе с завесами и пеленами относят к убо-
рам иконы. Концы покровов могут свисать по сторонам иконы, иногда 
на одну икону вешают по несколько полотенец. С давних времен су-
ществует обычай подвешивать под иконы пелены. По мнению иссле-
дователей, пелены появились на Руси одновременно с иконами. Самые 
ранние из дошедших до нас пелен церковного шитья относятся к XIV–
XV векам. Изображения пелены можно увидеть во фресковых росписях 
некоторых храмов XVII в.

Т.А. Бернштам выделила три задачи, которые выполняли полотен-
ца на иконах: а) создание церковного благолепия, б) сокрытие / деяние 
святынь, в) «расцвечивание» (оживотворение) святых и событий [Берн-
штам 1999: 233]. Вероятно, можно назвать и еще одну: чудотворные 
иконы омывались и осушались пеленами. Известная исследовательница 
И.А. Стерлигова предполагает, что обычай омывать иконы восходит к 
одной из легенд о царе Едессы Авгаре (I в.), получившем исцеление 
посредством воды из колодца, в котором находился чудотворный образ 
Спасителя, именуемый «Нерукотворным образом». По мнению Стерли-
говой, уже в ХII в. существовал особый богослужебный чин омовения 
икон. Этот обычай был отражен позже и в требниках.

В старину полотенца называли убрусы, а вышитые полотенца — 
убрусы с наконечниками. С каких времен начали украшать образы поло-
тенцами, сказать трудно. В вышеназванном предании о царе Авгаре из-
ложена одна из христианских версий о происхождении Нерукотворного 
образа. Царь был болен проказой и расслаблением и сильно страдал. Он 
послал живописца Ананию к Иисусу Христу с просьбой изобразить Его 
лик, если Господь не благоволит сам прийти в Едессу. В Иерусалиме 
Анания нашел Спасителя и передал ему письмо Авгаря с приглашени-
ем и мольбой об исцелении. Когда Господь увидел, что у Анании не 
получается изобразить Его Лик. Он умыл лицо и отер полотенцем. На 
полотенце (убрусе) отобразился нерукотворный Лик Спасителя, его он 
и передал Авгарю. Получив святыню, Авгарь пал перед ней и со слеза-
ми стал молиться. Тотчас он почувствовал облегчение от болезни, лишь 
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малая часть проказы осталась на лице его по воле Божией до прихода в 
Едессу апостола Фаддея. Апостол крестил князя и весь дом его, а также 
многих уверовавших во Христа жителей города. Из купели Крещения 
Авгарь вышел окончательно очистившимся, здоровым душой и телом. 
Убрус же укрепил у входа в город и сделал надпись: «Христе Боже! Вся-
кий уповающий на Тебя не постыдится».

Традиция ритуального использования полотенец, несомненно, вос-
ходит еще к дохристианским верованиям. Летописные данные свиде-
тельствуют об обычае развешивать полотенца на священных деревьях 
(«дуплинам древяным ветви убрусцем обвешивающе и силе поклоняю-
щеся»). В то же время известно о достаточно широко распространенной 
традиции украшать иконы ризами, вешать на иконы заветные вещи: кре-
сты, бусы, кольца, платки (если болит голова), отрезы (если болит тело), 
чулки (если ноги болят), ленты и т.п. Например, если умирала девушка, 
то ее родители вешали ее праздничную ленту на икону. Украшались ико-
ны и лицевым шитьем.

Н.А. Криничная, анализируя семантику красного угла, усматривает 
в ней своего рода «стыковку» языческих божеств с соответствующи-
ми христианскими персонажами (иконами), равно как и среди сакраль-
ных атрибутов, помещаемых в нем, и способов убранства — принад-
лежность к языческой или христианской обрядности [Криничная 2009: 
30– 31]. Напомним, что языческая символика продолжала сохраняться в 
орнаменте полотенец, используемых для украшения икон [Динцес 1947: 
67–94].

Однако эти предметы, наделенные особой святостью, изначально 
исключались из мирского обихода. Известно, что прихожане, заботясь 
о благолепии своего храма, делали различные — небольшие или круп-
ные — пожертвования, в том числе и полотенцами. Не лишним будет на-
помнить и об обетных полотенцах, даруемых по избавлении от болезней 
и несчастий тому или иному чудотворному образу конкретной церкви, 
монастыря или часовни. 

В соответствии с символикой полотна как дороги, полотенца, предна-
значенные для убранства домашних икон и пожертвованные храму, мож-
но рассматривать как символическую дорогу к Богу, путь к спасению. 

Известная петрозаводская исследовательница А.П. Косменко при-
шла к выводу о том, что полотенце — это прежде всего наследственный 
женский предмет, который изготавливался в добрачную пору [Косменко 
1983: 38–55]. Т.А. Бернштам в статье «Хитро-мудро рукодельице» под-
черкивала, что «все рукодельные работы и ткачество дифференцирова-
лись по возрастам» [Бернштам 1999: 194].

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/01/978-5-88431-189-3/ 

© МАЭ РАН 



345

Вышивать полотенца и платки начинали девочки старшего возраста, 
а девушки помимо прядения занимались «художественным рукодели-
ем, главным образом, вязанием и вышиванием». Девушки должны были 
подготовить подарки возлюбленным, приданое и материал для свадеб-
ных даров. Как отмечала Т.А. Бернштам, «обязательным условием деви-
чьего рукоделия была изобразительность, или, по-народному, украсы» 
[Там же]. Вышивали полотенца для своей свадьбы и других ритуальных 
надобностей в будущей брачной жизни. Большую часть полотенец де-
вушка вышивала сама, часть полотенец ей отдавала мать, иногда она об-
ращалась и за помощью к подругам, родственникам или односельчанам. 
После сватовства и таких обрядов, как сговор, рукобитье, богомолье, 
жизнь просватанной девушки резко менялась. Ее жизнь как бы зами-
рала, наступала символическая смерть. К невесте предъявлялись очень 
жесткие требования, похожие на те, что соблюдались во время поста. 
Известно, что многочисленные требования поста соблюдались и при 
изготовлении обыденных полотенец. Немаловажную роль здесь играла 
и девственность невесты. Во все времена непременным условием для 
участниц храмового шитья, от учениц до учительниц, была их девствен-
ная чистота. Именно девушки в возрасте невест начинали приобщаться 
к церкви, присутствовать при богослужении. Известно о дифференциа-
ции праздников церковного календаря, когда и кому можно присутство-
вать при богослужении в церкви.

Опираясь на многочисленные исследования по этой теме, можно 
смело сказать, что, вышивая полотенце, рукодельница четко представ-
ляла назначение этой вещи: делалось ли оно на икону, дарилось ли на 
свадьбе, по случаю рождения ребенка, а также по случаю болезни, эпи-
демии, пропажи скота и т.п. Многие полотенца, которые вышивались по 
какому-либо случаю, продолжали свою жизнь в храме.

На полотенце использовали домотканое тонкое, хорошо отбеленное 
полотно, портно из льна — в северных и центральных областях и из 
конопли и льна — в южных областях. Как правило, вышивку выполняли 
на отдельном куске полотна. Уже во второй половине XVII в. в Москве 
производился миткаль, который красили в красный и вишневый цвета. 
С XVIII в. возникает производство кумача в Поволжье. Но в крестьян-
ском обиходе широкое употребление хлопчатобумажных тканей начи-
нается с конца XVIII — начала XIX века. Это были в основном привоз-
ные кумач, китайка, особенно популярные в народе. Концы полотенец 
украшали полосами кумача, коленкора, миткаля, кисеею и кружевом. 
По кумачевому концу вышивали тамбуром или крестом по канве [Мас-
лова 1978: 37].
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Материалом для вышивания издавна служили шерстяные и льняные 
нитки. Уже в древности восточные славяне использовали привозные 
шелковые и хлопчатобумажные нити.

Вышивка на полотенцах чаще всего была монохромной. Преобладал 
красный цвет, символизирующий огонь, солнце. Для получения его ис-
пользовали такие яркие красители, как ализарин, для синего — индиго. 
Они обеспечивали прочность окраски, устойчивость к свету, мытью и 
золению.

Известна символика красного цвета и его предметных воплощений 
в магических обрядах, связанных с предохранительной, оберегающей и 
очистительной магией, лечением и т.п.

Древние традиции имеет и орнаментация полотенец (рушников). 
Лингвистический анализ показал, что термины, связанные с названия-
ми вышивки и ее рисунка («узоры», «украсы», «вычуры») семантически 
восходят к терминам, обозначающим «свет», «небо», «солнце». В.Н. То-
поров пишет, что в углах дома локализуются «малые», или периферий-
ные, мировые деревья, божества, в которых, в частности, персонифи-
цируются стороны света, разного рода эмблемы, подчас восходящие к 
основным космическим элементам или стихиям [Топоров 1980: 630].

Самым распространенным сюжетом вышивки на полотенцах бож-
никах были храмы — церкви. В рукописях XI–XVI веков обнаружены 
основные прорисовки храмов, изображения которых удивительно точно 
воспроизводятся в поздних русских вышивках [Стасов 1886: Табл. LIII, 
LXI, LXXIV] (рис. 6). На появление этих изображений и их стилистику 
большое влияние оказали миниатюры лицевых рукописей — Евангелия, 
Псалтыри, Часословы, Апокалипсисы, образный мир апокрифической 
литературы, традиции церковного лицевого и орнаментального шитья, а 
уже с XVII в. так называемые «потешные листы», или «Библия в лицах» 
[Бернштам 2000: 27–29]. 

Об изображениях на полотенцах церквей Г.С. Маслова писала «Ино-
гда показаны только главки церквей. При полной схематизации общего 
абриса постройки главки в виде луковиц с крестами давались наиболее 
ясно. Несомненно, что впечатления от реальных архитектурных форм 
храмовых построек нашли отражение в вышивке. Например, в ярослав-
ской вышивке представлены церкви с пятью главками-луковицами, ха-
рактерные для архитектуры Ярославского края XVII в.» [Маслова 1978: 
147].

Другой не менее распространенный сюжет в вышивке божников — 
растущее из вазона или вообще цветущее дерево, на котором размеще-
ны стилизованные птицы.
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Многие исследователи отмечали приверженность крестьянок к сво-
им локальным орнаментальным традициям, но новые мотивы и сюжеты 
неизбежно проникали в вышивку, в том числе благодаря создававшимся 
школам рукоделия — мастерским, где крестьянские девочки получали 
некоторые навыки, отличные от домашних. Особенно заметно это про-
являлось в ремесленных и промысловых центрах. В конце XIX — на-
чале XX века новые черты более всего прослеживаются в крестьянской 
вышивке тамбуром, в которой наряду с традиционными мотивами пред-
ставлен обыденный мир людей, домашних животных, птиц и растений, 
окружающих крестьянина. Существенную роль в сложении новых ор-
наментальных и прежде всего сюжетных композиций в вышивке кре-
стьянских полотенец сыграли в XIX в. печатные лубочные картинки, а 
также картинки из иллюстрированных журналов. 

Рис. 6. Вышивка на конце полотенца. Кол. МАЭ РАН. № 3700–267
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Е.Л. Мадлевская 

«ЖЕНА МУЖУ РАСКАРЯКИ ПОДАЕТ»
(ШТАНЫ В ТРАДИЦИОННОЙ КУЛЬТУРЕ РУССКИХ)

В системе традиционного русского костюма основополагающим 
элементом, маркирующим мужской статус, являлась поясная набедрен-
ная одежда — порты. Это одна из древнейших форм мужской одежды, 
представлявшая собой узкие, длиной до середины икр штаны. Свое на-
звание порты получили от материала, из которого шились, — домашне-
го льняного или конопляного холста, называемого порть, или портно. 
Другие широко употреблявшиеся в народной среде названия этой одеж-
ды — портки и штаны; существовали и менее распространенные: в 
южно-русских губерниях узкие штаны, называвшиеся голенцами [Даль 
1996: I–372]; на Русском Севере и в старообрядческой среде — надра-
гами и остегнами, эти слова заимствованы из церковной лексики [Там 
же: II–406, 704]. Порты, носимые как нижнее белье, во многих местах 
назывались подштанниками, исподничками [Там же: III–217], низиками 
(Енисейск. губ.) [Оп. РЭМ, 563–3]. Для широких штанов употреблялось 
общерусское название шаровары [Даль 1996: IV–621] и локальное, в 
Оренбуржье и Сибири, — чембары [Там же: IV–589]; оба слова имеют 
тюркское происхождение. Порты и штаны носили с лаптями или заправ-
ленными в сапоги. В обоих случаях нижний край порточин закрывался 
онучами, которыми ноги обматывались от стоп и почти до коленей; та-
кой способ ношения портов обусловил их короткую длину.

Более поздний тип мужской поясной набедренной одежды — брю-
ки — появился в крестьянском быту во второй половине XIX в. Брю-
ки были элементом городской культуры и поэтому воспринимались в 
деревнях и селах как предмет щегольства. Именно в таком качестве 
они обычно входили в состав праздничного костюма взрослых парней 
и молодых мужчин. Брюки покупали готовыми на ярмарках или шили 
на заказ у портных, чаще всего из фабричной ткани. Их, как и порты, 
обычно носили заправленными в сапоги. Однако в конце XIX — начале 
ХХ в. русским сапогам нередко уступают место городские ботинки и 
даже галоши — и брючины, как правило, более длинные, чем штанины 
у портов, оставались свободными (см., например, описание празднично-
го костюма парней в Архангельской губернии [Кнатц 1928: 192]).

Покрой портов отличался простотой: они состояли из порточин, ши-
ринки (мотни) из двух клиньев и гашника. Если порты разложить на 
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плоскости, то порточины будут почти под 90˚ по отношению друг к дру-
гу. Эта особенность легла в основу загадок о штанах: 

По дороге я шел,
Две дороги нашел,
По обеим пошел. (Да и в обе пошел.)
(Новгородская губ., г. Тихвин)

Жена мужу раскаряки подает.
(Московская губ., Дмитровский у., с. Хорошилово)

Баба мужику
Растопырку дала.
(Самарская губ., Ставропольский у., с. Озерки)
[Загадки русского народа 1995: 105].

Несимметричность составляющих мотню клиньев, обусловливаю-
щая подчас некоторую неравномерность движения ног, породила в неко-
торых местах Сибири такое шутливое название портов, как косожопки 
(например, оно бытовало в старообрядческой среде на Алтае по реке 
Ульба, у «поляков» в с. Черемшанка и у «кержаков» в д. Бутаково — 
по материалам экспедиций сотрудников Музея Природы и Человека 
г. Ханты-Мансийска (со слов сотрудницы музея Т.С. Ильиной). 

Особый покрой был у портов для самых маленьких мальчиков. Об-
щеизвестно, что в традиционном обществе вплоть до рубежа XIX–XX 
веков одежда детей обоего пола до 5–8 лет состояла из длинной ру-
башки, перешитой обычно из одежды родителей или старших братьев 
или сестер, и простенького узкого пояска. Редко где детей начинали 
одевать с учетом половых особенностей ранее. По достижении воз-
раста, в котором происходила половая самоидентификация ребенка и 
который в той или иной локальной традиции мог варьировать с разни-
цей в несколько лет, для мальчика шили порты, сильно отличающие-
ся от взрослых мужских. Особенностью детских портов было то, что 
спереди у них была прореха: вставной клин пришивался к штанинам 
только с задней стороны. В Калужской губ. такие штанишки называли 
«самосёрками» (со слов В.Ф. Зёровой, 1939 г.р., род. в с. Подбужье 
Хвостовичного р-на Калужской губ.). Для более старших мальчиков 
порты шились с ширинкой, но цельной, в отличие от портов взрослых 
мужчин. По сведениям К.К. Логинова, в Заонежье на рубеже XIX–ХХ 
веков мальчики начинали носить штаны лет с пяти-шести, а различие 
портов самых маленьких и тех, что были постарше, состояло в цвете 
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материала: парнишки до 12 лет носили эту поясную одежду из белого 
холста, а с двенадцати могли надевать порты синего цвета, как взрос-
лые [Логинов 1993: 100].

Н.И. Лебедева зафиксировала в 1920-х годах в Калужской губернии 
остаточные явления обряда надевания портов: «Теперь в с. Бояновичи 
я видела мальчиков 10 лет, щеголявших в одних длинных рубашках. 
Правда, в оправдание мне говорили, что они сиротки, некому им сшить 
штанов, но надевание штанов на мальчиков только лет в 5–7 здесь очень 
распространено. Сохранились некоторые остатки древнего, может быть, 
обряда совершеннолетия мальчиков, но сейчас это просто обрывки, те-
перь уже не связанные друг с другом. Первые штаны обычно шьет мать, 
за отсутствием ее — крестная; эти штаны надевают утром; мальчик сто-
ит на “полу”, т.е. на помосте для спанья, между печью и дверью, мать го-
ворит: “Носи, не скидай”. Когда мальчик появляется на улице в первый 
раз в штанах, то его приветствуют товарищи» [Лебедева 1996: 1–82].

Так или иначе, во многих местностях с семи-восьми лет мальчи-
ки начинали постоянно носить порты как деталь мужской одежды. 
Насколько значима она была для сознания ребенка, свидетельствует 
актуальный именно для данного переходного возраста жанр дразни-
лок — коротеньких песенок или проговариваемых текстов юмористи-
ческого или сатирического характера, которые использовались детьми 
для насмешки, поддразнивания и содержали обидную для адресата ха-
рактеристику. В дразнилках, адресованных мальчикам, в самых разных 
вариантах используются мотивы отсутствия или неполноценности со-
стояния штанов:

Безштанный рак, / Полезай в овраг, / Там кошку дерут, / Тебе лапку 
дадут [Детский поэтический фольклор 1997: 313];

Алексей божий, обшитый кожей [Виноградов 1998: 66]; 
Лягаш, штаны продашь? [Там же: 66]; 
Илья-пророк штаны прожег [Там же: 66]; 
Полька-палеган штаны пролегал [Там же: 66]; 
Поляк, штаны горят, а ж..а мерзнет [Там же: 67]; 
Палеган, Палеган — аржана лепешка, капитан, капитан — рваные 

штанишки [Там же: 68–69];
Федар-бобар ходил на бор, шишки брал, штанишки рвал [Там же: 

69]; 
Беззуба талала, / Тебя кошка родила! / Поп крестил — / Штаны спу-

стил, / Попадья подбежала, штаны поддержала [Там же: 69]; 
Яшка, Яшка — / Синяя рубашка, / Синие штаны / С левой стороны 

[Поэзия детства 2004: 410].
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Мотив неполноценности штанов в дразнилках зачастую соотносится 
с особенностями проявлений детской физиологии и репрезентирует не-
состоятельность мальчика как «взрослого»:

Павел в штаны наплавил [Виноградов 1998: 65]; 
Матрос — в штаны натрёс [Там же: 66]. 

Реже в дразнилках упоминаются «красивые» штаны, например из 
гарнитура, т.е. из гродетура — плотной блестящей шелковой ткани:

Монах — в гарнитуровых штанах 
[Детский поэтический фольклор 1997: 315]. 

Эффект насмешки здесь рождается не только благодаря замыслова-
тому названию ткани, то и тому факту, что гродетур чаще всего исполь-
зовался для изготовления женской праздничной одежды, а далеко не для 
шитья мужских портов.

Относительно специфики детских портов следует также отметить, 
что, как правило, их изготавливали из поношенной ткани. В этом плане 
вообще вся детская одежда сближалась с одеждой стариков, которые, 
как и малые дети, были нетрудоспособны: они тоже не имели права на 
изготовление платья из новины.

Чрезвычайно важными представляются неоднократные замечания 
исследователей по поводу возрастной границы первого надевания шта-
нов в более раннее время. Так, в полевых материалах Н.И. Лебедевой 
1920-х годов имеется запись о том, что в Калужской губернии «в стари-
ну мальчики надевали штаны лет с двенадцати» [Лебедева 1996: 1–82]. 
В трудах Д.К. Зеленина возрастная граница для начала ношения портов 
в восточно-славянской традиции определена как еще более высокая: 
«В старину мальчики не носили штанов до 15-летнего возраста и даже 
до самой свадьбы» [Зеленин 1991: 233]. Согласно заонежскому мате-
риалу, «в XIX в. в рубахе и без штанов парни ходили вплоть до женить-
бы» [Логинов 1993: 100]. Последние указания на женитьбу как момент 
включения портов в костюм взрослого парня свидетельствуют о равно-
значности мужской и женской поясной одежды в прошлом как маркеров 
брачного состояния, и более точно — детородного периода. В этой связи 
показательно также и то, что старики переставали носить порты, сменяя 
их на подштанники [Бернштам 1988: 69], а из комплекса одежды старух 
в южно-русских губерниях могла исчезать понева — важнейший эле-
мент женской одежды.
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Соотнесение штанов со статусом мужчины, отличным от статусов 
парня и старика, прослеживается в масленичной обрядности и сопро-
вождающих ее фольклорных текстах западных и южных славян, ис-
следуемых Т.А. Агапкиной в монографии «Мифопоэтические основы 
славянского народного календаря. Весенне-летний цикл» [2002]. Им-
плицитно эта идея содержится в словацкой припевке к масленичному 
танцу, направленному на продуцирование урожая конопли: «Aby boli 
velké konope chlapcom na gate [Чтобы была конопля хлопцам на штаны]» 
[Агапкина 2002: 171]. Показательно, что в исполнении подобных тан-
цев и песен на урожай в западно-славянской традиции принимали уча-
стие преимущественно замужние и женатые [Там же: 170]. Прозрачным 
противопоставление статусов мужчины и старика через образ штанов, 
соотносимых со способностью к деторождению, является в шуточном 
болгарском тексте, который Т.А. Агапкина приводит в контексте рас-
смотрения эротического начала как специфической особенности масле-
ничных обычаев, обрядов и сопровождающего их фольклора:

Що са ти, дядо, дръвцата? Зачем тебе, дед, дрова?
Да си грея бабата.  Чтобы согреть бабу.
Що ти е, дядо, бабата?  Зачем тебе, дед, баба?
Да ми шие гащички.  Чтобы шила мне штаны.
Що са ти, дядо, гащички?  Зачем тебе, дед, штаны?
Да си ти топля мъзките.  Чтобы яйцам было тепло.
Що са ти, дядо, мъзките? Зачем тебе, дед, яйца?..

«После этой реплики раздавался смех как реакция на последний во-
прос, адресуемый старику» [Там же: 191]. Все эти замечания проясняют 
основания игры смыслов в упомянутых выше русских загадках о шта-
нах, один из которых лежит в сфере супружеских отношений: «Жена 
мужу раскаряки подает» и «Баба мужику растопырку дала». Подобные 
загадки «для взрослых», при всей их шуточности и двусмысленности, 
оказываются, тем не менее, вполне серьезными текстами, в которых 
нашли отражение однозначные указания на традиционные нормы пове-
дения, предписывающие сексуальную связь только состоящим в браке и 
находящимся в фертильном периоде.

Материал и цвет портов для взрослых парней и мужчин в XIX в. раз-
личались в зависимости от разных обстоятельств: локальной традиции, 
времени года, состоятельности семьи, возраста мужчины, включения 
этой детали в состав рабочей, праздничной или обрядовой одежды. 
Н.И. Лебедева отмечает, что на территории Брянской и Калужской губер-
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ний «старинным материалом для портов является белый холст — теперь 
порты из этого материала можно встретить лишь в с. Бояновичи даже 
и не у стариков, но их помнят старики хорошо даже в Гамаюнщине» 
[Лебедева 1996: 1–82]. На Русском Севере вплоть до начала ХХ в. порты 
из беленого холста являлись частью рабочей одежды во время сенокоса, 
поскольку на ткань белого цвета меньше садилось насекомых. Старики 
такие порты носили летом в качестве повседневной одежды, тогда как 
мужчинам средних лет появиться в них в деревне считалось неприлич-
ным [Логинов 1993: 100]. Для них из тканей домашнего изготовления 
чаще всего использовалась крашенина или полосатая пестрядь.

Интересные сведения о времени появления портов в полоску в Калуж-
ской губернии были собраны в 1920-е годы Н.И. Лебедевой: «75-летний 
старик в с. Квани рассказывал, что ему отец говорил, что лет 100 тому 
назад, во время крепостного права, стали появляться полосатые порты 
из домотканого холста, но таких франтов, в случае неуплаты податей, 
жестоко секли, “франтить горазд, а податей не платишь”, — говорили 
бургмистры. Теперь полосатые порты и штаны повсеместно распро-
странены» [Лебедева 1996: 1–82]. Действительно, полосатая пестрядь 
из льняного или конопляного волокна во второй половине XIX — на-
чале ХХ в. является наиболее распространенным материалом для из-
готовления портов во многих губерниях России. Преимущественно это 
ткань с разными вариантами синих и белых полос; реже встречаются 
другие цветовые сочетания полос: серая и синяя, синяя и красная, чер-
ная и красная, белая и красная и т.д. 

Самобытной является ткань для портов, бытовавших в Томской и 
Семипалатинской губерниях: она имеет диагональное переплетение, а 
однотонные темные полосы, черные или синеватые, чередуются с по-
лихромными полосами, имеющими абровый орнамент, очевидно, заим-
ствованный у восточных соседей русского населения в данных мест-
ностях. Такая ткань использовалась для праздничных портов. В южно-
русских губерниях как праздничные широко бытовали порты из синей 
набойки. Примечательно, что независимо от вариантов орнамента на-
бойки в целом ткань портов все равно выглядела полосатой. Можно 
с уверенностью сказать, что в русской традиции за мужской поясной 
одеждой из двухцветной или полихромной домотканины как основной 
орнаментальный элемент была закреплена вертикальная полоска. По-
казательно, что для женской поясной одежды поневы в качестве такой 
особенности выступала клетка. 

Зимние повседневные порты во многих местах шили из сукна до-
машней выработки, белых или темных тонов [Лебедева 1996: 1–82, 107; 
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Лебедева 1996: 2–90]. Для изготовления праздничных портов везде у 
русских предпочитали плотные ткани фабричного производства чер-
ного, синего, коричневого и других темных цветов: нанку, полушерсть, 
сукно, трико, дамаст, коленкор, плис. В некоторых локальных традици-
ях праздничные (особенно свадебные) порты шили из полотна и шелка 
красных оттенков. В фондах РЭМ хранятся такие штаны из Пермской 
губернии, Ставропольского края и Области Уральского казачьего войска 
(8762–9580; 7606–13; 8762–1556).

Очень редко, но встречались порты, украшенные вышивкой. Упомя-
нутые красные пермские и ставропольские штаны (8762–9580; 7606 –13) 
на стыках швов декорированы в технике косого креста и счетного шва. 
Согласно описи коллекции № 7606 РЭМ, у казаков-некрасовцев такие 
порты мать шила сыну, когда тот достигал брачного возраста и начинал 
«бурлачиться», т.е. ухаживать за девушками; жених обязательно надевал 
их на свадьбу. Нижняя часть порточин уникальных свадебных портов 
из Семипалатинской губернии (5158–24) украшена в технике «тамбур» 
разноцветными шерстяными нитками: орнамент геометрический и зоо-
морфный, явно отражающий влияние среднеазиатских соседей старооб-
рядческого населения данной местности. 

Способы ношения портов в традиционном костюмном комплексе 
практически не варьировали: их носили с рубашкой навыпуск, подпо-
ясанной тканым поясом или ремнем. Даже с более поздними брюками 
рубаху и пояс чаще всего надевали точно так же. С начала ХХ в., как 
отмечает К.К. Логинов относительно заонежского мужского костюма, 
«многие, следуя городской моде, стали носить праздничные штаны с 
сыромятным ремнем и небольшой железной пряжкой, заправляя рубаш-
ку в брюки» [Логинов 1993: 104]. 

Особым, по сравнению с включением в повседневный или празднич-
ный крестьянский костюм, было надевание промысловых штанов чем-
бар в Оренбуржье, Приуралье, Сибири. Чембары, очень широкие пор-
ты на гашнике, изготавливали обычно из некрашеного толстого холста 
грубой выделки, сукна, кожи. Способ их ношения, который назывался 
«подчембариться» или «подшаровариться», заключался в том, что полы 
длинной верхней одежды — тулупа или стеганного на вате халата — за-
кладывались внутрь штанов. Это обеспечивало прежде всего тепло, на-
пример, при зимнем подледном лове рыбы, а также удобство при ходь-
бе, верховой езде, работе [Даль 1996: III–215, IV–589]. 

Порты как один из наиболее значимых маркеров мужского статуса 
играли немалую роль в ритуальной практике, сопровождающей обря-
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ды самого разного характера: календарные, окказиональные, родинные, 
свадебные, сельскохозяйственные. 

Одной из характерных функций портов во многих обрядах была апо-
тропейная. Так, этот предмет мужской одежды использовался у русских 
во время ритуала похорон и выгона из дома насекомых, приуроченного 
к завершающему летний период дню св. Симеона Столпника (Семена-
Летопроводца) — 1 сентября (ст.ст.). С.В. Максимов описывает его так: 
«Похороны устраивают девушки, для чего вырезают из репы, брюквы 
или моркови маленькие гробики. В эти гробики сажают горсть пойман-
ных мух, закрывают их и с шутливой торжественностью (а иногда с пла-
чем и причитаниями) выносят из избы, чтобы предать земле. При этом 
во время выноса кто-нибудь должен гнать мух из избы “рукотерником” 
(полотенцем) и приговаривать: “Мухи вы мухи, комаровы подруги, пора 
умирать. Муха муху ешь, а последняя сама себя съешь”. Обычай хоро-
нить мух и тараканов наблюдается по всему северу России, причем даже 
детали его везде одни и те же, и только кое-где, вместо “рукотерника” 
советуют изгонять мух штанами, в полной уверенности, что это средство 
неизмеримо действительнее, так как муха, выгнанная штанами, навсегда 
теряет охоту возвращаться в избу снова» [Максимов 1994: 409–410].

Действенным считалось также использование штанов против мифо-
логических существ. Так, в Оренбуржье еще в 1940-е годы в случае воз-
никновения проблем с чужим домовым его выдворяли из дома именно 
этим предметом: 

И вот был случай такой. Переехали одни, а эти [уехавшие из дома] 
уехали, не взяли [своего домового]. И вот каждую ночь такая драка 
была, говорит, шорох, как будто кто-то какую кошку как бросит. Всё. 
И наша бабушка Забуга — это как раз в войну было — пришла к ней 
женщина и плачет: «Так вот, бабушка, и так». Она говорит: «Дочка, 
это не ладят два домовых у вас». — «А как же мне сделать?» — «Чо? 
Есть брюки мужские?» Говорит: «Есть». — «Вот возьми брюки муж-
ские и возьми их, где ноги, мотай [ими — брюками], гони с [из] каждого 
угла: “Иди, домовой, домой, у нас есть свой”, “Иди чужой домовой, у 
нас есть свой”. И, — говорит, — каждый уголок, везде пройди. И до 
калитки: из сараев, везде пройди этими брюками. И выйдешь и скажи: 
“Все, иди к своим хозяевам, а нас оставь, у нас есть свой”». И вот эта 
женщина сделала так и пришла и ее благодарила… А брюки мужские 
надо — то что он [домовой] — мужчина. «А чё, — она [женщина] гово-
рит, — юбкой нельзя? У меня юбка длинная есть». — Она [Забуга] гово-
рит: «Нет, домовой — мужчина» [АРЭМ. Ф. 10, оп. 1, д. 126, л. 134].
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В Южном Прикамье с помощью мужских штанов или только гашни-
ка от них защищали беременную женщину от злокозненных действий 
векшиц (ведьм): «Основными способами оберега от векшиц для бере-
менной женщины являлись традиционное повязывание на голое тело 
гасника от мужниных штанов или опояски, чтение молитвы на ночь, что 
и в наши дни встречается повсеместно на территории Еловского и Куе-
динского районов. <…> Кроме того на беременную надевали “мужнины 
штаны”; муж во сне должен был обнять жену или закинуть на нее ногу» 
[Шумов, Черных 1996: 182]. По сведениям Д.К. Зеленина, во время ро-
дов для облегчения мук роженицы «прежде всего ее трижды обводят 
вокруг стола в избе; затем велят перешагнуть через метлу, коромысло, 
дугу, через мужа роженицы, лежащего вниз лицом на пороге, и через его 
штаны» [Зеленин 1991: 320].

В качестве оберега отцовские штаны использовались во время ро-
дов, непосредственно в момент появления новорожденного на свет, а 
также в последующей жизни младенца. Наряду с наиболее распростра-
ненным у русских заворачиванием только что родившегося ребенка в 
отцовскую рубаху бытовал обычай приема младенца и в штаны, причем 
немногочисленные упоминания подобной практики свидетельствуют о 
том, что это происходило в неординарных случаях. Так, в Ярославской, 
Тульской губерниях повитуха принимала новорожденного в штаны отца 
в случаях, если дети в семье ранее умирали [Маслова 1984: 103]. По ма-
териалам экспедиции сотрудников РЭМ в Вологодскую область в 1990-х 
годах, использование штанов повивальной бабкой, возможно, обуслов-
ливалось рождением двойняшек: «Одна двойню родила, я пришла, пу-
повину отрезала, завернула в тряпку, вымыла ребят и завернула их в 
тряпки старые и в портки отца» [АРЭМ. Ф. 10, оп. 1, д. 61, л. 36 об.]. 
Уточнений по данному случаю нет, но можно предположить, что здесь 
значимой оказывается двухчастная структура портов. У карел для предо-
хранения младенца «от сглазу» к его люльке подвешивали ношеные от-
цовские штаны; «считалось также, что подвешенные ночью над дверью 
штаны благоприятно действуют на ребенка — он будет ночами крепко 
спать» [Маслова 1984: 103]. В обоих случаях очевидно помещение апо-
тропея на границах «своего» пространства: для младенца и шире — для 
его семьи.

Следует заметить, что в приведенных примерах выделяются разные 
мотивировки защитной символики штанов. Одна из них связана с арха-
ичными представлениями об апотропейной функции узла, завязывание 
которого при надевании портов, равно как и женской поясной одежды, 
является практически неотъемлемым действием — иначе одежда просто 
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не будет держаться на теле. Семиотической значимости узлов и пред-
метов, связанных с завязыванием на узел, посвящена работа Е.Н. Еле-
онской «Узлы и нити в русской народной колдовской практике». Ис-
следовательница, в частности, отмечает: «Носить на себе нить, шнурок, 
пояс, тесьму, полоску кожи, завязанные узлом, уже само по себе важно, 
так как эти предметы имеют охранительное значение. Эта способность 
охранения остается за указанными предметами и тогда, когда их сни-
мают» [Елеонская 1994: 174] (в этой связи см. также: [Толстой 1995а: 
234–242]).

Безусловно, к перечисленному Е.Н. Елеонской ряду предметов отно-
сится гашник, вставляемый в порты. Гашник, таким образом, выполняет 
одновременно конструктивную и защитную функции, причем послед-
няя распространяется и на штаны в целом. Вместе с тем, защитная сим-
волика штанов, несомненно, обусловливается и тем, что этот предмет 
имеет непосредственное отношение к мужским гениталиям, которые, 
как отмечает Н.И. Толстой, оказывают, «по народным представлениям, 
отталкивающее воздействие на нечистую силу, сглаз» [Толстой 1995б: 
494]. Одним из многочисленных подтверждений этого является, напри-
мер, обычай, описанный К.К. Логиновым:

Ритуальное заголение применялось рыбаками, когда они обнару-
живали, что вслед им смотрит старуха с «недобрым глазом». Чтобы 
не сглазилось мероприятие, заонежанин раскрывал ширинку портов 
(штанов) и, не оборачиваясь, ставил фигу, т.е. показывал старухе фигу 
правой рукой через плечо со словами: «Пизда тебе на лоб, а мне на лад». 
Ширинка закрывалась лишь после того, как старуха с недобрым глазом 
скрывалась из виду [Логинов 1996: 445].

Уместным представляется упомянуть здесь и об апотропейной функ-
ции матерной брани, которая в критических ситуациях использовалась 
носителями традиционной культуры наравне с молитвой. Д.К. Зеленин 
по этому поводу отмечает: «Уберечься от лешего нетрудно. <…> Матер-
ная брань тоже защищает от лешего, и это одна из причин столь широ-
кого распространения такой брани у русского народа» [Зеленин 1991: 
415]. (Подробнее о культовых функциях матерной брани и, в частности, 
о ее функциональной эквивалентности молитве см.: [Успенский 1994: 
53–128].)

Действенной для защиты от мифологических существ являлась так-
же шутка, которая могла их рассмешить, например шутка с упоминани-
ем гениталий. Так, в вологодском мифологическом рассказе рыбак, нео-
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жиданно увидев лешего над лесным ручьем, кричит: «На эти бы нишша 
да красныё штанишша», — отчего леший смеется и пропадает, а рыба 
начинает ловиться хорошо [Соколовы 1915: 72].

Возвращаясь к портам как предмету, наделенному в народном созна-
нии апотропейными свойствами, следует отметить зафиксированный в 
Киевской губернии редкий обычай, связанный с народными представле-
ниями об опасности смешивать белье со следами месячных очищений 
с бельем других женщин: это могло повлечь за собой несвоевременный 
приход регул у последних. Чтобы этого не произошло, в случае неизбеж-
ности общей стирки, «кипятя дома белье, женские сорочки из предосто-
рожности перекладывали мужскими штанами» [Агапкина 1996: 129].

Второй важнейшей функцией мужских портов в ритуальной прак-
тике была продуцирующая. Известны разнообразные формы использо-
вания штанов при посеве зерновых и волокнистых культур. Так, в Жиз-
дринском уезде Калужской губернии в середине XIX в., отправляясь 
сеять коноплю, семена насыпали в замашные, или посконные, штаны, 
т.е. изготовленные из волокна, полученного из мужских стеблей коноп-
ли. Это должно было обеспечить крепость посеянной конопле. Штаны 
с семенами при этом несли в поле на плече. После окончания работы 
штаны вывешивали в амбаре высоко на крюке и оставляли их там до 
уборки конопли, полагая, что удастся «насыпать коноплю в закрома с 
верхом» [Маслова 1984: 116].

Тот же обычай был распространен и в Рязанской губернии. Здесь, 
осуществляя посев конопли, мужчины, кроме того, надевали посконные 
штаны. Эти особенности сева Г.С. Маслова соотносит с рязанской по-
словицей: «Сей лен — спрашивай рубаху, сей конопель — спрашивай 
порты» [Там же]. В Московской губернии при севе хлебных культур 
зерно на поле несли в незавязанном мешке или старых штанах [Зер-
нова 1932: 25]. В ряду подобных действий продуцирующего характе-
ра Т.А. Бернштам указывает на обычай класть яйца в зерно или штаны 
сеятеля, крошить их во время посева или зарывать в землю [Бернштам 
1988: 136].

Продуцирующая символика штанов в отмеченных обрядах, безу-
словно, связана с соотнесением их с мужскими гениталиями и осно-
вывается на традиционном восприятии сева как акта оплодотворения. 
Многочисленные примеры снимания штанов и ритуального обнажения 
при посеве были зафиксированы во многих местах у русских; кое-где — 
в Вологодской, Олонецкой, Московской, Симбирской губерниях. Этот 
обычай сохранялся вплоть до начала ХХ в. [Зеленин 1991: 56, 58; Мас-
лова 1984: 116; Бернштам 1988: 136].
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В контексте данного обычая и связанных с ним представлений лю-
бопытна интерпретация Т.А. Агапкиной запретов прясть на Тодоровой 
неделе и зажигать в избе огонь вечером в канун дня св. Федора в гуцуль-
ской традиции: «У гуцулов на Тодоровой неделе (Федоровица) запреща-
лось прясть, чтобы не повредить будущему урожаю льна и конопли. Во 
избежание урона женщины “завивали Федора”. Для этого каждый вечер 
они брали пральник (? — “Федор”), заматывали его в сорочку и клали 
в угол, к печи, после чего в доме можно было прясть: это повторялось 
каждый вечер в течение всей первой недели Великого поста. При этом 
говорили: “Уже ш Федора завили, аби ни вигiў [не видел], як будемо 
прести. Як би не завиў Федора, то би не ўродили конопнi и лен, то би ни 
було шмаки (тряпок, ткани? — Т.А.)”. Таким образом, закрывание (пря-
тание) “Федора” служило гарантией благополучного вызревания куль-
турных растений. Этот не совсем прозрачный по смыслу пример нахо-
дит поразительное подтверждение и разъяснение в другом гуцульском 
свидетельстве. Согласно ему, вечером в канун дня св. Федора в избе не 
зажигали свет, а если и жгли, то только так, чтобы свет не падал в угол, 
на постель (где лежит “Федор”? где спят хозяева?). При этом говорили 
еще, что “haczamy treba zakryty jajc’a Fedorowy” [штанами надо закрыть 
яйца Федору]. Иными словами, в этом, а вероятнее всего, и в предыду-
щем свидетельстве речь гипотетически может идти о том, чтобы на вре-
мя опасной во всех отношениях 1-й недели Великого поста закрыть и 
тем самым защитить “гениталии Федора”, иначе будут поставлены под 
угрозу его “производительные способности” и не уродятся ни лен, ни 
конопля» [Агапкина 2002: 64]. 

В связи с темой продуцирования урожая в этих двух действитель-
но непростых для прояснения обычаях через определение запретов 
все же угадываются механизмы взаимодействия со стихиями воды и 
огня, чрезвычайно значимыми в земледельческих культурах. В обоих 
случаях запреты связаны с образом наделенных продуцирующей си-
лой гениталий мифологизированного календарного персонажа Федора 
и предписывают закрывание их тканевым покровом (штанами). В пер-
вом случае символом гениталий выступает пральник — портомойный 
валек, соотносимый с ними по форме и специфике движения при при-
менении (полоскание в воде). Завивание, т.е. заворачивание, пральника 
в ткань, связанное с нейтрализацией неурочного прядения, вероятно, 
соотносится также и с запретом стирать белье в Тодорову неделю [Тол-
стой 1995а: 138].

Во втором случае предохранительного действия как такового нет, 
оно выражено лишь на вербальном уровне. Здесь через запрет зажигать 
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огонь прослеживается идея противопоставления земного и небесного 
огня, актуализирующаяся в земледельческих культурах в переходные 
календарные сроки, завязанные на цикличность «жизни» солнца: Тодо-
ров день, осмысляемый в народном сознании как пограничный между 
зимним и весенним периодами, приходится на время, близкое к дню ве-
сеннего равноденствия. 

Показательно, что практически все отмеченные в данных примерах 
запреты, в том числе и на прядение, совпадают с ярко выраженными 
в русской традиции запретами, относящимся и к дню Благовещенья. 
По поводу большинства запретов, действующих на протяжении всего 
ранневесеннего цикла, Т.А. Агапкина отмечает, что они напрямую со-
риентированы на само время, его качество; в это «переходное» время 
«принципиально важным был <…> общий запрет на любую <…> “куль-
турную” деятельность» [Агапкина 2002: 56]. Нарушение запретов, т.е. 
внедрение человека своей «культурной» деятельностью в природные 
процессы «переходного» времени, влекло за собой разбалансировку по-
следних и на следующих этапах календаря, приводящую, в частности, к 
проблемам в области земледелия: засуха, заморозки, чрезмерное обилие 
дождей, градобитие, грозы с молниями, поражающими посевы [Тол-
стой, Толстая 1995: 187].

Возвращаясь к вопросу о функции штанов (ткани) применительно к 
рассматриваемым примерам из гуцульской традиции, следует заметить, 
что, возможно, закрывание «гениталий Федора», этого мифического га-
ранта урожая, обусловливается запретом преждевременного, неурочно-
го обнажения гениталий. Во всяком случае, мотив несвоевременного их 
обнажения подкрепляется предписанием самого строгого поста в Тодо-
рову неделю, являющуюся первой неделей Великого поста.

Продуцирующая сила мужских портов или их частей распространя-
лась, согласно народному сознанию, не только в области земледелия, 
но и в сфере скотоводства и матримониальной. Так, в Курской губер-
нии в первой четверти ХХ в. сохранялся направленный на принесение 
приплода коровой обряд, в котором использовали вздержку от портов 
«учкур». Н.И. Лебедева записала обряд в селе Никитском: здесь учку-
ром повивали корове рога и при этом говорили: «Не будь девица, будь 
молодица, коровушка-матушка» [Лебедева 1996: 2–90]. 

Матримониальная символика мужских портов прослеживается в 
ритуализованных действиях девушек, целью которых являлось про-
граммирование замужества в новом брачном сезоне. В Пошехонском 
районе Ярославской области, чтобы всем «невестам», т.е. достигшим 
брачного возраста, удалось в новом году выйти замуж, девушки в свят-
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ки утаскивали у какой-либо хозяйки мужские штаны и таскали их по 
всей деревне: «Вот нонче кальсоны, а раньше ткали да порткам звали. 
Вот это навешаны у кого, пойдешь и украдешь с грядки. За петельку 
заденешь и тащишь. Не потаскаешь, так и женихи никто не приедут в 
деревню. Вот! А собаки-то! Портки-то морожены, прыгают, а собаки-
то! Бегают, лают! Вот где-нибудь на самую-то дорогу на высокий шест 
и повешаешь эти портки. Бабушки говорят: “Вот, сволочи, наши портки 
унесли!” Так и все. Все святки так и ходили» [Традиционные обряды 
1985: 22–23].

В Можайском уезде Московской губернии типологически близкое 
действие приурочивалось к другому календарному празднику. Здесь в 
Троицу девушки сжигали старые мужские штаны, также для того, что-
бы невест больше было [Елеонская 1994: 219]. В Полесье, на Украине в 
Карпатах, в южной Польше, восточной Словакии было известно приуро-
ченное к Андрееву дню (30 ноября / 13 декабря) гадание о замужестве, 
при котором могли использоваться мужские штаны. Оно заключалось 
в том, что девушки «сеяли» семена льна или конопли в определенном 
месте: согласно той или иной локальной традиции, это происходило в 
доме (под стол, у порога, под кровать, под подушку), возле дома (под 
окнами, вокруг хаты, возле сложенных дров, у мусорной или навозной 
кучи, у колодца), под окнами возлюбленного или парня по имени Ан-
дрей, на дороге, на перекрестке. Иногда зерном осыпался скот. Это гада-
ние сопровождалось приговором: «Андрею, Андрею, я на тебя конопли 
(лен) сею, дай мне знати, с кем буду собирати». Действо совершалось 
вечером или ночью после целого дня поста и молитвы. Девушки раз-
девались донага или только снимали юбки и «боронили» «посеянные» 
семена фартуком, юбкой или мужскими штанами [Виноградова, Толстая 
1995: 109–110].

Образ оголенного, без штанов, мужика в вятской подблюдной песне 
символизирует замужество для девушки в новом году:

Вот Макарьевский мужик
Безо штанов бежит.
[Подблюдные песни 1995: 232]. 

Практически повсеместно у русских первые порты, как и некоторые 
другие детали мужского костюма, для своего будущего мужа девушка 
шила еще до свадьбы. Однако показательно, что их изготовление осу-
ществлялось только после просватания, т.е. тогда, когда уже было из-
вестно, кто будет мужем. Обычно дары для жениха передавались ему 
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накануне свадьбы или утром в день венчания. Во многих местах же-
них надевал на венчание именно ту одежду, которую дарила невеста. 
В связи с этим представляется уместным еще раз вспомнить о том, что 
в старину парни до женитьбы портов не носили; возможно, в те времена 
первые порты жениха были невестиной работы.

Кое-где невестой подготавливался для будущего мужа даже не один 
комплект. В Воронежской губернии она шила несколько пар штанов 
[Маслова 1984: 23]. По сведениям из Калининской области, невеста 
«мужу шила семь рубах, семь портов» [Шаповалова, Лаврентьева: 1985: 
258]. Впоследствии, как отмечает Н.В. Зорин, «обеспечение мужа бе-
льем и нижней одеждой представляло функции жены» [Зорин 2001: 
138]. 

Примечательно, что, изготавливая одежду для жениха, невеста осу-
ществляла магические действия, которые, по всей видимости, были 
направлены на программирование благополучия в супружеской жиз-
ни. Так, сохранилось свидетельство, относящееся к первой половине 
XIX в.: в Олонецкой губернии подруги мыли невесту волокном льна, 
из которого потом изготовляли «гашник» для одежды жениха [Масло-
ва 1984: 60]. Как типологически близкий этому следует считать обы-
чай, отмеченный К.К. Логиновым у русских Заонежья: «Порты носили 
на гашнике. Для удачи в повседневных делах в гашник вшивали засу-
шенную летучую мышь» [Логинов 1993: 100]. Таким образом, порты 
мужчины выступали гарантом благополучия в его жизни и жизни его 
семьи.

В заключение нельзя не упомянуть о феномене использования пор-
тообразной поясной одежды в рамках женского костюма. Прежде всего 
следует отметить, что у русских в некоторых узколокальных традициях 
штаны являлись неотъемлемой деталью наряда женщин. Так, казачки 
Дона и Северного Кавказа в комплексе с кубельком (платье, по покрою 
близкое к татарскому и кавказскому: длинное, распашное, застегива-
ющееся только от шеи до талии на объемные «вислые» пуговицы, с 
длинным рукавом; надевалось поверх рубахи с широкими рукавами) 
носили широкие, длиной до щиколотки шаровары. Составитель «Ста-
тистического описания земли донских казаков» В.Д. Сухоруков отме-
чает, что женские «шароварцы были из тонкой шелковой или бумаж-
ной материи». Сходность основных частей этого костюма — кубелька 
и шаровар — с одеждой, как полагает автор, турчанок или татарок он 
видит в том, «что старинные казаки доставали себе жен большей ча-
стью из азиаток» [Статистическое описание 1891: 121]. И.И. Шангина 
по поводу происхождения комплекса одежды с кубельком и времени 
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его бытования у казачек на Дону и на Северном Кавказе пишет: «Та-
кой костюм бытовал в XVII — первой половине XIX в. Считается, что 
он был заимствован казачками у народов Северного Кавказа в эпоху 
формирования донского казачества, т.е. в XVI–XVII веках» [Шангина 
1998: 7]. Согласно сведениям П.Н. Краснова, в Новочеркасске костюм 
с широкими штанами и кубельком во времена царствования Алексан-
дра I, т.е. в первой четверти XIX в., носили только пожилые казачки; 
те, кто был помоложе, предпочитали уже европейское платье [Краснов 
1909: 366].

Кое-где в Сибири женщины в комплексе одежды с сарафаном тоже 
носили штаны — «чембары» из холста, такого же покроя, как муж-
ские. Здесь, правда, чембары использовались только в качестве рабо-
чей одежды. Н.П. Гринкова отмечает следующие причины, по которым 
старообрядки Семипалатинской губернии нуждались в дополнитель-
ной защите тела от пояса до пят: отсутствие нижней юбки в комплексе 
одежды; вынужденное подтыкание длинного сарафана во время работы 
в поле, так как пашни в данной местности расположены на склонах гор; 
большое количество в полях несжинаемой сорной травы, которая даже 
сквозь сарафан колет ноги; необходимость повсюду ездить верхом. Для 
полевой работы женщины «подчембаривались» поверх рубахи, т.е. 
заправляли последнюю в штаны. Во время верховой езды, при узком 
старинном сарафане, подчеркивает Н.П. Гринкова, без штанов практи-
чески невозможно было обойтись: «узкий сарафан поднимался и от-
крывал рубашку до пояса». Исследовательница справедливо полагает, 
что кержачки, пришедшие в XVII в. в новые для себя горные земли 
и вынужденные здесь постоянно быть в седле, переняли обыкновение 
носить штаны от местного населения, поскольку в казахской культу-
ре этот элемент одежды был неотъемлемой частью женского костюма 
[Гринкова 1930: 344].

При верховой езде подол сарафана подбирался вокруг пояса, что 
было возможно только при применении штанов. Обычай так носить 
одежду при верховой езде бытовал в среде местных старообрядок вплоть 
до 1910-х годов. Исчезновение штанов из состава женской одежды поз-
же Н.П. Гринкова связывает с изменением покроя сарафана («полукру-
глый» и «круглый» сарафаны имели ширину по всему подолу около 
4–5 м, что позволяло в седле не подбирать сарафан вовсе: он не стеснял 
движения и полностью закрывал подол рубахи и ноги женщины). Кроме 
того, в обиход старообрядок вошли нижние юбки, которые в некоторой 
степени заменили штаны [Там же: 345].
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Подобное использование мужской поясной одежды — при грязных 
тяжелых работах — было отмечено у русских в Заонежье: готовя новое 
поле под посев, «при сжигании участка женщины дополнительно наде-
вали мужские холщовые порты» [Логинов 1993: 107].

В несколько иной плоскости лежит встречавшийся в Европейской 
России феномен ношения мужских портов старухами. В фототеке РЭМ 
имеется снимок начала ХХ в. из деревни Большие Пекселы Касимов-
ского уезда Рязанской губернии, на котором запечатлена пожилая жен-
щина в белых мужских подштанниках, обминающая на мялке коноплю 
(кол. 2177–52). Использование старухами одежды противоположного 
пола, как в данном случае, можно квалифицировать как символическую 
размытость половой природы человека, характеризующую в традици-
онной культуре возрастные категории детей, до пяти-шести лет, и ста-
риков. Оба этих возрастных статуса находятся вне строгой оппозиции 
«мужское — женское» в силу наибольшей отдаленности от состояния 
биологической зрелости и фертильности, когда данная оппозиция яв-
ляется актуальной. Близость в этом плане позиций детей и стариков на-
ходит отражение не только в области «бесполой» одежды, но и в дру-
гих параметрах, определяющих тот или иной статус в социовозрастной 
стратификации традиционной общины. К ним относятся уровень физи-
ческого и «умственного» развития, виды трудовой деятельности и фор-
мы досуга, занятость в ритуальной сфере и т.п.

Упомянем и использование штанов женским полом в рамках такого 
явления, как ряженье, приуроченное к разным календарным праздникам 
и обрядам жизненного цикла, в частности к свадьбе. Ситуации такого 
рода репрезентируют отличную от обыденной действительности игро-
вую реальность, которая нередко построена на принципе мены противо-
положных признаков, в том числе и мужского — женского. 

Подводя итог, можно сделать следующие выводы. Порты (штаны) в 
традиционной культуре русских являлись маркером мужского статуса и 
точнее — брачного и детородного состояния мужчины. Такое значение 
мужской поясной одежды обусловило их апотропейную, матримониаль-
ную и продуцирующую символику в народном сознании и соответству-
ющее использование в ритуальной сфере. Включение штанов в женский 
костюм узколокальных групп русского населения объясняется влияни-
ем традиций соседствующих с ними народов. Другие случаи связаны 
либо с утратой актуальности противопоставления мужского и женского 
начал, либо с выходом за рамки обыденной действительности в реаль-
ность иной природы. 
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Крестьянин и мальчики в обычных одеждах.
Рязанская губ., Касимовский у., с. Б. Пекселы. 1910 г. РЭМ
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Старик и мальчик у входа в избу.
Архангельская губ. и у., посад Луда. 1910 г. РЭМ

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/01/978-5-88431-189-3/ 

© МАЭ РАН 



368

Богатый мужик в будничном костюме.
Московская губ., Дмитровский у., с. Куликово. 1913 г. РЭМ
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Парни-музыканты с балалайкой и гармоникой, 
в легких современных праздничных костюмах.

Пермская губ., Охановский у., д. Осиповка. 1913 г. РЭМ
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Описи Российского этнографического музея.

А.К. Салмин 

КОЛОКОЛЬЧИК В РИТУАЛЬНОЙ ПРАКТИКЕ ЧУВАШЕЙ

Личность Татьяны Александровны Бернштам многогранна и еще 
не оценена по достоинству. Как в жизни, так и в науке она была чело-
веком страстным. Именно это определение, с моей точки зрения, по-
ходит ей больше всего. Хотя ее же можно назвать и уникальной пер-
соной. Будучи редактором очередного сборника «Русский Север», она 
повела за собой весь отдел на исследование аспектов уникального в эт-
нокультурной истории и народной традиции (сборник вышел в 2004 г.). 
Ужасно не любила предвзятое разделение традиционной культуры на 
«материальную» и «духовную». Очень сожалела, что в этнографиче-
ской науке не проводилось целенаправленного изучения народных празд-
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ников, их классификации и систематизации. Исследователь славянской 
этнографии, она всегда держала руку на пульсе этнографии народов 
Волго-Камья. Ей это было интересно во всех отношениях. Например, 
в последней книге «Приходская жизнь русской деревни» Татьяна Алек-
сандровна использует значительный массив материалов по церковной 
этнографии Поволжья. У нее в аспирантуре училось много молодежи, 
и в качестве диссертационной темы некоторые из них выбирали раз-
личные аспекты этнографического изучения народов Поволжья. Так, 
последняя ее аспирантка писала работу о половозрастных различиях в 
одежде марийцев и чувашей.

Как редактор она была беспощадна, но в высшей степени коррек-
тна. Как-то (тогда я еще работал старшим научным сотрудником 
Библиотеки РАН) мы встретились на площади Сахарова. Разговори-
лись. Тут она попросила меня написать статью для Сборника МАЭ. 
Я предложил описание терракотовых фигур чувашских божеств, по-
ступивших в фонды музея в начале XX в. Она взяла почитать. Че-
рез некоторое время вернула. От текста моей рукописи в буквальном 
смысле не осталось живого места. Я старательно исправил статью, 
практически приняв все замечания. Представил снова. Но Татьяна 
Александровна вернула мне рукопись почти в прежнем «неживом» 
виде. Так в течение шести месяцев повторилось три раза. Я подошел 
к ней с исправленным и дополненным вариантом в четвертый раз. На 
этот раз она мило улыбнулась и сказала: «Антон, я же эту статью 
уже читала». Это означало, что рукопись принята. Такие истории со 
своими рукописями может рассказать каждый сотрудник, чьи рабо-
та редактировала Татьяна Александровна.

Она любила рассказывать мне и другим коллегам отдела об от-
дельных эпизодах своей жизни, истории семьи. Притом с любовью, 
юмором и поучительно. Приглашала сотрудников на чай, вкусно го-
товила, любила пробовать лучшие марки вин. Практически не было 
темы, о которой нельзя было бы говорить с Татьяной Александров-
ной. Маленькая Таня годы войны провела в многонациональном по-
волжском селе Тетюши, любила купаться в Волге, была озорной за-
водилой во всех детских затеях. К слову сказать, ее отец, извест-
ный историк, археолог и этнограф Александр Натанович Бернштам, 
также какое-то время был связан с Поволжьем: заведовал Камским 
этнографическим музеем. 

Она очень хотела еще поработать…
Я посвящаю Татьяне Александровне свою небольшую статью о за-

мечательном этнографическом предмете — звучном колокольчике.
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Колокольчик — по-чувашски шăнкăрав / шăнкрав / хăнкăрав; этимо-
логия этих слов носит звукоподражательный характер. Те их них, что 
начинаются с буквы «ш», обозначают колокольчики с громким звоном, 
а с буквы «х» — с более приглушенным. Прежде всего имеются в виду 
колокольчики, помещаемые на дугу лошади. Но иногда колокольчиками 
называют и те, которые вешают под шею коня, коровы или козы. Однако 
последние большинстве своем, по сути, представляют собой бубенчики. 
В литературе же (в том числе и специальной) очень часто не различа-
ют ни термины, ни сами предметы. Между тем у колокольчика нижняя 
часть стремится к плавному округлому расширению, а форма бубенчика 
напоминает конус. Иногда колокольчик называют и кĕçĕн чан — «ма-
ленький колокол».

Во многих языках этимологии слов со значением «колокольчик» так-
же есть не что иное, как звукоподражание: тат., башк. кынгырау, уйг. 
коŋгурак, афган. гунгуру, перс. zængulæ и т.д.

Наличие у колокольчика язычка и «голоса» позволяет уподоблять его 
человеку. Так, если ребенок долго не говорит, то берут звонкий коло-
кольчик и звонят, т.е. желают, чтобы ребенок тоже заработал язычком 
[Никольский 1929: 30].

Колокольчик характеризует такое качество, как звонкость: не слу-
чайно говорят, что колокольчик гремит по деревне. Во время свадьбы 
используется множество разных больших и самых маленьких коло-

Чуваши на Масленице Çăварни. 1999 г. На дуге — 
три колокольчика. Из собрания автора
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кольчиков, чтобы придать многоголосие и разнообразие звуковому про-
странству. Для называния колокольчиков используют и такое слово, как 
шăкăл-шанкăл, в то время как их ровный и размеренный звук характери-
зуют звукоподражанием шăнкăл-шăнкăл.

Различают и звуки, издаваемые колокольным эхом. Исследователь ка-
рельской обрядности Ю.Ю. Сурхаско, например, писал: «Размеренный, 
в такт шагам лошади, гулкий звон колокола соответствовал траурной, 
скорбной обстановке похорон и, видимо, поэтому считался подходящим 
средством оповещения о характере обряда» [Сурхаско 1985: 87].

Весь круг примеров с использованием колокольчика в чувашских 
праздниках и обрядах и верованиях можно подразделить на три группы: 
свадебные, рекрутские и похоронно-поминальные. 

Группу свадебных текстов составляют обряды сурхури, когда мо-
лодежь гадает о будущих женихах и невестах, а также обряды в ходе 
Çăварни (Масленицы. — А.С.), когда парни катают своих потенциаль-
ных невест в санях, и собственно свадебные сцены. Например, в сурху-
ри девушки выходят ночью в поле и, ложась, прижимают ухо к снегу: 
если услышат звон колокольчика, то выйдет в этом году замуж [АЧГИ 
244: 22; 619: 128 об.; 620, инв. 946–5: 1]. На каждую дугу свадебного 
поезда вешают по два–три колокольчика. Как шумовой музыкальный 
инструмент колокольчик присутствует практически на всем протяже-
нии свадьбы: созывать на свадьбу шафер едет на коне с колокольчи-
ком; приезд жениха возвещается звоном колокольчиков и страшным 
криком; поезд невесты также имеет на каждой дуге колокольчики 
[АЧГИ 267: 145; III–147: 161; Фукс 1840: 230]. Марийцы при звоне 
колокольчиков выбегали из домов к полевым воротам с бураками пива 
[Фукс 1840: 230–231].

Рекрута при прощании с деревней возили из дома в дом на телеге, 
украшенной колокольчиками. Известно, что у русских Новгородской и 
Вятской губерний рекруту, как и жениху, положено было ходить с коло-
кольчиком [Бернштам 1988: 212].

Каждый этап похоронно-поминальных церемоний включает сна-
ряжение лошадей колокольчиками. Это шествие на кладбище с телом 
усопшего родственника, на седьмой день после смерти, отправление в 
лес за деревом для намогильного столба, приглашение родственников 
на весенние, летние и осенние поминки. Основной объясняющий мо-
тив — так веселее умершему и духам предков [АЧГИ 247: 248; 326: 80; 
III–153: 21 об.]. 

Аналогичное представление известно у марийцев и удмуртов. 
У удмуртов в дни весенних чествований духов родственников, «чтобы 
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доставить своим предкам еще большее удовольствие, женщины и ста-
рухи наряжаются, как во время святок, ездят по улице верхом на пал-
ках, к верхним концам которых привязывают колокольчики» [Ильин 
1926: 67].

В основе ряда обрядов лежит представление о необходимости при-
глушения звона колокольчиков. Обычно это делается в особо сакральных 
локусах, кроме того, этим символизируют финальные части ритуалов. 
Так, если по пути следования куда-либо проезжают мимо святилища 
Киремет, то привязывают язычки колокольчиков, едут тихо и медленно. 
Во время обряда «Кража земли» «переехавши за границу своей волости, 
песни и музыка смолкают и даже колокольчики под дугами завязыва-
ются» [Хрусталёв 1874: 18]. Возвращаясь с кладбища, участники осен-
них поминок юпа опять завязывают колокольчики. А славяне «в случае 
смерти пастуха с коров и овец снимают колокольчики, чтобы стадо “оне-
мело”» [Агапкина 1995: 136].

Наличие колокольчика в обрядовой практике подчеркивает его зна-
ковые функции: он может быть символом почета, уважения, могущества 
и оберегом. Так, в Çăварни масленичное «чучело украшают различными 
ленточками, цветными лоскутками и т.п., на голову надевают высокую 
шапку, увешанную колокольчиками и бубенчиками» [Лейхтфельд 1903: 
87]. За знахарем в особенно необходимых случаях ехали непременно на 
лошади и непременно с колокольчиками на дуге. Удмурты родовое бо-
жество Воршуд в новый дом перевозят «как невесту, на паре лошадей с 
колокольчиком, причем все женщины бывают одеты в свадебный наряд» 
[Емельянов 1921: 50].

Ансамбль колокольчику чаще всего составляли бубенчики, во-
лынки, хоровые песни и скрипки. Так, согласно описанию чувашской 
свадьбы конца XIX в., «поезд отправляется за невестой в ее деревню, 
и при звуках пузыря, колокольчиков, бубенчиков, хлопанье в ладоши и 
свисте слышатся хоровые песни» [Александров 1899: 34]. Множество 
колокольчиков сами по себе могли составить изумительный ансамбль. 
Так, Г.Т. Тимофеев писал об участии 50–60 саней с колокольчиками в 
Çăварни в конце XIX — начале XX в. Ныне трудно даже вообразить 
складную музыку, издаваемую колокольчиками при размеренных шагах 
строя лошадей, идущих вслед друг за другом.

Как видим, в аспекте символики колокольчика свадьба, проводы ре-
крута и похороны еще раз иллюстрируют свое семантическое сходство: 
чтобы отправиться на кладбище пригласить умершего родственника 
на обряд юпа домой, упряжь лошади наряжают точно так же, как и на 
свадьбу.
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РЕЦЕНЗИИ

Е.Е. Васильева 

ОТЗЫВЫ НА ДВЕ МОНОГРАФИИ Т.А. БЕРНШТАМ

Мне была доверена честь — быть первым «официальным чи-
тателем» двух монографий Татьяны Александровны Бернштам. 
Внутренние рецензии — необходимый этап в процессе перехода 
рукописи в книгу. С одной стороны, это как будто формальность: 
авторитет Татьяны Александровны был таков, что практически 
предрешал прохождение Ученого совета. С другой стороны, уж 
очень необычны были обе эти книги: и по теме, и по материалу, 
и по логике развертывания. Рецензии в какой-то мере могли по-
мочь, направить внимание при чтении, облегчить труд обсужде-
ния. То, что они входят в мемориальный сборник, не случайно — 
Татьяна Александровна считала, что всякому читателю они могут 
оказаться полезными, и сожалела, что не удалось поместить эти 
тексты в издания. Вот мы и выполняем ее волю. 

Рецензия на рукопись Т.А. Бернштам «Молодость в символизме 
переходных обрядов восточных славян: Учение и опыт Церкви в 
народном христианстве (этнографический анализ феномена)». Об-
щий объем — около 25 п.л.1

В сложном, двусоставном названии книги точно указано соответ-
ствие сложившейся стратификации научного знания, чем и как должна 
заниматься наука. Вместе с тем в названии отражена и история написа-
ния книги, и ход работы автора над темой. Начало было простым: было 

1 Рукопись тогда еще не приобрела чистовой вид — время было не компью-
терное, Т.А. Бернштам писала на машинке, правила, вписывала рукою иногда 
большие фрагменты, отдавала на перепечатку. Некоторые главы попадали ко 
мне раньше, чем к машинистке. 
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обещано продолжение предыдущей книги, «Молодежь в обрядовой 
жизни русской общины XIX — начала XX в.: Половозрастной аспект 
традиционной культуры» (Л., 1988). Но развивая тему, автор переводит 
действие в иную плоскость; раскрывает мир, не освоенный как наукой, 
так и обыденным сознанием, не вошедший в поле этнического / куль-
турного самопознания. Честное выполнение обещания — раскрыть 
мыслительное пространство, в котором складывалась и огранивалась 
половозрастная стратификация общины вместе с системой переходных 
обрядов, — приводит в не освоенную этнографией, но органически при-
сущую народной жизни сферу — Веры и церковной жизни. 

Особенно свободно и светло выстроены последние разделы третьей 
главы и четвертая глава. В установленном объеме представлений лег-
ко выказывается логика обрядовых действий, как будто фрагментарные 
сведения соединяются в живую ткань, оказываются соотнесенными, 
истолковываются в присутствии центрального смысла. Сказывается ис-
кусство этнографа «разговорить» информанта, которым Т.А. Бернштам 
как полевик блестяще владеет. На этот раз задача куда сложнее — дать 
высказаться тысячелетней культуре. Но она вполне удалась.

Исследователь поставила себя в сложное положение, отойдя от при-
вычных, устоявшихся в этнографии, да и в литературе позиций. Этно-
графия не воспитана в историческом уважении к значимости происхо-
дивших в духовной жизни народа процессов. Во-первых, потому, что 
занималась прежде всего «вещественной» стороной народного быта и 
правила свои вырабатывала в описании непосредственно увиденного и 
вызнанного. Во-вторых, по времени своего формирования, пришедше-
гося на господство позитивизма, а после, и того хуже, советского атеиз-
ма, приучена была избегать многих проблем, разве что осторожно тро-
гать их в форме отрицания или недоумения.

Но и церковь не выработала себе ясного последовательного взгля-
да на народную веру и народную жизнь, не умея разделить идеальное 
воплощение веры и его становление в длительном, многажды повто-
ряющемся процессе оцерковления жизни. Опыты такие есть, но они не 
обильны и далеко не общезначимы.

Т.А. Бернштам берет на себя смелость не пугаться жупелов разде-
ления народной души надвое и перетягивания всей важности и само-
бытности народной культуры то на сторону воображаемого язычества, 
то в пользу столь же условного (не бывшего) в схематичной чистоте 
православия. Автор всем пространством книги создает возможно бо-
лее спокойный подход к описанию невещественного, но свыше вся-
кого другого знания значимого спектра символического мышления, 
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порождающего конкретные значения, образы, ритуалы. Этот спектр 
вырабатывался тысячелетней традицией — в переосмыслении прежде 
бывшего, в совмещении форм, в многозначности образов. Продолжая 
добиваться терминологической чистоты, отдавая предпочтение терми-
нам «естественного языка», Т.А. Бернштам находит те немногие сло-
ва и рабочие понятия, которые не оскорбляют слух своей новизной, 
нарочитой объективностью, и в то же время — емкие, свободные от 
привязанности к контексту однозначного употребления. Создает ап-
парат, который позволяет работать с материалом, зафиксированным 
разнообразными источниками: архивными и литературными, этногра-
фическими опросами, богословскими рассуждениями и публицисти-
ческими пассажами.

Каково мастерство Т.А. Бернштам в работе с источниками, хорошо 
известно по всем ее работам, но в данной монографии оно превосходно 
еще и потому, что основа, которая укладывается из кратко представлен-
ных исторических и философских посылок, тут же ткется обилием дан-
ных, сведений, составляющих надежную плоть познания. Несомненная 
заслуга состоит в выработке и описании понятий: частное богослуже-
ние (мирские требы), мирской требник, бытовые святцы. Не менее важ-
ное достижение автора — в историческом восприятии своего сюжета. 
Выделим только одно обстоятельство: преодолено привычное отнесе-
ние язычества к неопределенному «золотому веку», различие между 
восточно-славянскими народами в плане именно церковной жизни по-
могает приблизиться к реальной исторической динамике. 

Возможно, книга несколько опережает запрос общества. Но надо 
признать, что необходимость познания целостного мира традиционной 
культуры насущна и для ученых, и для деятелей просвещения, для об-
разования во всех звеньях, для читающего общества. Имея в виду то 
обстоятельство, что книга будет затребована очень широким кругом чи-
тателей, осмелюсь высказать несколько пожеланий.

1. В работе с книгой поможет справочный аппарат, включающий 
предметный и именной указатели.

2. В библиографии хорошо было бы выделить раздел начального 
чтения по темам. Возможно, я не удержала в сознании всю библиогра-
фию, но ввести в круг чтения (и собеседников автора) книги Г. Федото-
ва, П. Флоренского, А. Меня было бы в интересах читателя, так как эти 
работы дают именно удобный «разбег», подготовку к восприятию книги 
Т.А. Бернштам.

3. Автор имеет право на более четкую формулировку своей позиции, 
продуманной и прописанной в соответствующих звеньях исследования-
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повествования. Чтению это только поможет, хотя бы для того, чтобы со-
брать возражения и несогласия.

Мне остается добавить сакраментальные фразы — рекомендовать 
Ученому совету утвердить представленную рукопись к изданию и вы-
сказать уверенность в том, что ее публикация безусловно своевременна 
и составит честь Институту, обогатит науку необходимым полем иссле-
дования и взвешенной полнокровной методикой.

Примечание
К сожалению, у меня сохранились только черновики этой рецензии. Я по-

старалась соединить их в связный текст и не переступить временную границу. 
Кое-что в изданной монографии (СПб., 2000) изменилось против рукописи — в 
частности, появилось замечательное заключение. Еще больше изменилось вос-
приятие. Но «Молодость в символизме переходных обрядов» остается книгой, 
к которой нужно не оборачиваться, но идти вперед.

Отзыв на монографию Т.А. Бернштам «Приходская жизнь рус-
ской деревни: Очерки по церковной этнографии». Общий объем — 
35 авт. л., с иллюстрациями.

Представляемая Ученому совету монография Т.А. Бернштам посвя-
щена теме, важность которой парадоксальным образом оказалась засви-
детельствована не присутствием ее в проблематике исторических и на-
родоведческих дисциплин практически во всю историю их сложения и 
развития в России. Народная вера во всех аспектах ее проявления, в про-
цессе постоянного становления сохраняющая энергию традиции, никак 
не укладывалась в русло интересов какой-либо отрасли знания. При этом 
взывания к ней, время от времени приобретавшие четкое обличие по-
литической спекуляции, дискредитировали и само понятие, и формули-
ровки, и тех, кто пытался честно найти возможность рассказать о самом 
сердце особенного русского образа жизни, сознания и характера. 

Итак, автором избрана тема, перед которой пасовали и описания, и 
тем паче исследования. При этом важность этой стороны жизни народа 
осознавалась в достаточной мере для того, чтобы исподволь, между дру-
гими разделами, стали фиксироваться и накапливаться сведения, к сча-
стью, сохранившиеся в архивах. Драматическая история попыток обре-
сти голос, найти выход к общественному сознанию описана автором в 
Прологе, имеющем точное и образное название «Великий и подлинный 
русский раскол». Заполнение пробела, который продолжает зиять в соб-
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ственно церковной истории, не могло входить в задачи этнографа. Очер-
ки первой части, уклоняясь от оценки и исправления действительности, 
опираются на позитивную картину — реальность приходской жизни, ее 
пространственную структуру и ритм осуществления. Четкость форму-
лировок создает основу понятийно-терминологического аппарата, ко-
торый идет от категорий «естественного» языка, свойственного самой 
мыслительной среде и практике православной жизни и благодаря после-
довательному раскрытию объема и связей этих понятий входит в сферу 
языка науки.

Среди вводимых таким образом понятий первостепенную важность 
имеет домостроительство, отражающее процесс и цель церковной жиз-
ни отдельного человека и православного народа в целом. Сложность 
самой постановки этого ряда проблем очевидна. Эту задачу можно упо-
добить тому, как трудно было некогда отстаивать иконопочитание перед 
еретиками и мусульманами. Для почитания образов не нужно было ни-
каких доводов — оно сложилось естественным путем, как живая тра-
диция. Так и жизнь христианства-крестьянства, церковного народа не 
подвергалась фиксации и рассмотрению именно потому, что она была 
естественной. Ей не было оппозиции, т.е. иной позиции, допускавшей 
стороннее наблюдение и позитивное знание о предмете. Покуда этот 
предмет был, все были в нем; «книжные люди» заботились о проповеди, 
уставе, книгах, и это было дело внутрицерковное. Потом, при развивав-
шемся скептицизме, критическом реализме и переоценке отношения ко 
всему старому, предмет исчез из глаз наблюдателей. Эта беспомощность 
позитивной констатации как болезнь, как немощь поражала даже непо-
средственных участников церковной жизни, приходских священников, 
которые писали в периодику или посылали письма-отчеты по стати-
стическим инстанциям. Вполне реальный кризис управления церков-
ной жизнью и анализ этой ситуации заслонили собою то, что никакому 
кризису не подлежало, а именно — продолжавшуюся живую традицию, 
процесс постоянного оцерковления и возрастания в вере, запечатленный 
традициями крестьянской-христианской жизни.

Гуманитарные дисциплины, исторические, социологические, не рас-
полагали возможностью описать эти процессы. Т.А. Бернштам выявля-
ет сам по себе предмет, опираясь на широчайший круг источников — 
материалы этнографических архивов, публикации периодики XIX–XX 
веков, полевые фольклорно-этнографические материалы. В этот круг 
включены и труды историков церкви и богословов, позиции которых 
порой кажутся несовместимыми с задачами этнографии, но при уста-
новлении должной дистанции и объема проблемы они оказываются ор-
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ганично сопряженными с конкретными и частными описаниями явле-
ний традиционной культуры. Очерки второй части дают панораму таких 
явлений.

Работа над монографией завершена, она может быть рекомендована 
к утверждению в печать. Мне как читателю, знакомившемуся с текстом 
в процессе его создания, представилась увлекательная возможность на-
блюдать вызревание проблем, кристаллизацию изложения, которое че-
рез осмысление огромного объема освоенного и продуманного материа-
ла приходит к прозрачной легкости текста, отточенности формулировок. 
Издание книги Т.А. Бернштам представляется чрезвычайно важным и 
своевременным делом. Включение ее в научный обиход поможет свя-
зать многочисленные и все еще разрозненные попытки осознать одну из 
главных тем в истории русской культуры и обрести центростремитель-
ные позиции, необходимые для осмысления разнообразных локальных 
явлений традиционной культуры.

10 мая 2004 года
Е.Е. Васильева,

доцент Санкт-Петербургского университета культуры и искусства,
кандидат искусствоведения

Монография опубликована: СПб., 2005 г. Второе исправленное издание — 
в 2007 г.
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ПОЭТИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ 

ТАТЬЯНА АЛЕКСАНДРОВНА БЕРНШТАМ И ЕЕ ПОЭЗИЯ

Всем, кто интересуется наследием Татьяны Александровны Берн-
штам, она в первую очередь знакома как ученый. Я же хочу остановить-
ся на поэтической составляющей ее имени.

Близкие нашей семье люди, конечно же, знали всегда о том, что она 
пишет стихи, однако читала она их редко, вероятно, понимая, что поэзия 
для нее лишь хобби. Единственную возможность познакомиться в пол-
ном объеме с ее поэтическим творчеством дали несколько самиздатов-
ских экземпляров, в которые вошли стихи разных лет, включая перево-
ды из английской поэзии (В. Блейк, Дж. Китс, Р. Бёрнс, Э.Б. Броунинг).

Особым событием стал музыкальный цикл на стихи мамы, создан-
ный замечательным петрозаводским композитором Романом Зелинским. 
Незадолго до смерти мама присутствовала на одном из концертов, где 
он исполнялся. Она была очень взволнована происходящим и, несмотря 
на внешнюю сдержанность, отдала должное композитору и другу, ко-
торый очень глубоко заглянул в ее слова и сумел отразить то духовное 
напряжение, которым они проникнуты. Особенно сильное впечатление 
произвела «Дорога», способная со временем и при особом стечении об-
стоятельств стать, с моей точки зрения, классикой русского романса.

Мама была очень гармоничным, созидающим человеком. Бродски-
анское «мы, оглядываясь, видим лишь руины» не применимо к ней. 
Ее стихия, ее космос всегда являли окружающим обильные семена, 
взошедшие на поле культуры, науки, веры или простого человеческо-
го общения. Она оставила после себя звуки, приведенные в гармонию. 
Признаки этой гармонии — внятность, философская глубина, неравно-
душие.
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Поэтический мир мамы слеплен из многих материалов: здесь и безу-
словный талант стихотворца, и любовь, и страстность в познании мира, 
и безжалостность к себе, и милость к ближним (и людям, и животным), 
и горький опыт расставаний с друзьями, и знание мировой поэзии с ан-
тичных времен до наших дней, и русский фольклор, и просто невозмож-
ность не мыслить стихами. При этом мне кажется, что лучшие ее стихи 
не названы, не изречены, не отлиты в поэтическую форму, а честно про-
житы ею в молчании.

Еще на одном качестве, присущем личности мамы, я хотел бы оста-
новиться в рамках этого короткого предисловия, — свободе. Мама была 
свободным человеком — и в пушкинском, социально-политическом по-
нимании («не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи»), и в фетовском, 
тайно-личностном («безумная прихоть певца»). Отсюда ее поэзия, по-
мимо прочего, еще и территория свободы! Поэтому любой, кто зайдёт 
на эту территорию, не встретит иных посредников между собой и авто-
ром, кроме таланта, любви и Бога.

В моем сердце и моей памяти мама останется не «предком в раме зо-
лотой», а живым любящим человеком, посеявшим во мне в том числе и 
семена поэзии. Публикуемая в этом сборнике подборка стихов выстрое-
на в хронологическом порядке и представляет собой основные этапы 
творческого пути Татьяны Александровны-поэта, от первых датирован-
ных лирических опытов 60-х годов до зрелых философских стихов и 
переводов второй половины 80-х годов уже прошлого, XX века. 

Да, уходят века, уходят люди. Как писал мой любимый Ф.-Г. Лорка, «и 
тополя уходят, но нам оставляют ветер». Так безвременно и необремени-
тельно для окружающих ушла моя мама, Татьяна Александровна Берн-
штам. Ушла, как жила — легко и значительно. Ушла, но оставила нам 
свои книги, свои стихи. Так давайте же их читать и длить общение.

А.О. Овсянников

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/01/978-5-88431-189-3/ 

© МАЭ РАН 



СТИХИ Т.А. БЕРНШТАМ

Зоопарк (сыну)

Приткнувшись в угол,
грязный лев
лениво жмурит глазки.
Его б — в пустыню или в лес,
его бы — в сны и сказки!
Ему бы гриву расчесать
и выпустить на волю,
чтоб смог он снова
зверем стать,
с грозою рыком споря!

Медведи,
выстроившись в ряд,
выпрашивают сласти,
на посетителей глядят
они с подобострастьем.

А не смирились
волк и тигр,
и с подлинною злостью
грызут
по правилам игры
обглоданные кости!

Где стаи птиц
под щелк и свист
по клеткам с шумом
носятся,
казнит
печальный марабу
неблагодарную
судьбу
с жестокостью
философа…
   25.3.1967
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***

Неспокойно мне сегодня, неспокойно:
видно, лодку где-то в море
кроют волны,
или зверь какой-нибудь по чаще
рыщет
и нигде себе найти не может пищи.

Сиротливо мне сегодня, сиротливо:
видно, где-то разлюбились
двое милых,
или тщетно друга ждут,
раскрыв оконце,
в том краю, где не заглядывает солнце.

Неприютно мне сегодня, неприютно:
как и путнику,
который жаждет утра,
не сумевшему костер разжечь
остылый
на холодной и безлесистой равнине.

Завяжу я в узелок свои несчастья
и страданья,
и оставлю в чистом поле:
может, кто своим захочет поменяться,
чтоб избавиться
от надоевшей боли…

              28.3.1967
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Новгород 1945 г.

В городе древнем,
 разбитом фашистами,
девочкой дикой,
 войну пережившей,
жадной душою
 в пору становления
я собирала
 свои впечатления.

В год предпоследний,
 овеянный славой,
по узкой дороге
 меж домом и валом,
мимо забора
 усадьбы уютной
тянутся толпы
 людей бесприютных.

Вал заселялся
 землянками-крошками,
слабо в ночи
 освещался окошками:
словно вдоль города
 ночи и дни
двигался медленно
 поезд с войны.

Останки святой
 легендарной Софии
переселенцам
 жилищем служили.
Рядом громадным
 чугунным цветком
колокол веча
 валялся ничком.
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Около каменных
 зубчатых стен
нищенский рынок
 глухо шумел.
Под заржавевшим
 скелетом моста
жалких лачуг
 родилась пестрота.

Не было жалоб
 на холод и сырость:
лица людей
 ожиданьем светились.
В сумятице дней,
 несмотря на усталость,
все чаще и громче
 дети смеялись…
   9–10.4.1967

  
Страх

Я боюсь остаться без крыл.
Я боюсь развлечений и сытости.
Я боюсь роскошных квартир,
лицемерия, беспринципности.

Я боюсь назиданий и слов,
мертвечиною отдающих.
Я боюсь равнодушных ослов, 
равномерно и тупо жующих.

Я боюсь отчужденья и лжи,
и коварства, и зависти злой.
Я боюсь, чтобы жар от любви
не подернулся серой золой…
    15.6.1967
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Весна

Ах, весна! Я — твоя неудачница.
Не стучись у закрытых дверей:
твоего пробужденья сумятица
не приносит душе новостей.

Растрезвонь свою буйную радость
отупевшим от скучной зимы,
пригласи их на временный праздник,
растопи их тягучие сны.

Я поддамся тебе потихоньку…
А сейчас меня тянет пока
на морозных колючих иголках
изодрать, искровянить бока.

Ты своим мимолетным весельем
не сумеешь меня исцелить.
Легкомысленный лекарь, терпенье! 
Это сладко — мученье продлить…
          30.4.1967

Лес

Мы примяли траву,
придавили цветы,
разбросали по воздуху вздохи и стоны.
Нашу сладкую тайну
прикрыли кусты.
А вокруг старый лес
бормотал монотонно.

Он на страже стоял — 
этот царственный сводник:
опахалом ветвей отгонял комаров,
все дороги, тропинки
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он сбросил, как сходни,
нас отрезав от чистых
и здравых миров!

Он за нами подглядывал
шишками сосен,
и порою смущался,
прикрывшись листвой…
Старый дед! Разве ты
не использовал вёсен,
разлекаясь, как мы,
греховодник немой?

По остывшей траве
с отпечатками тел
заскользили вечерние тени-сирены…
Старый лес — хохотал,
старый лес — громко пел,
повторяя все наши
любовные сцены!
    21–24.5.1967
 

***

Не люби меня, как все,
как положено.
Быть счастливой по весне — 
счастье ложное.

Не сули мне тишь да гладь:
я не утица.
Как пущусь по жизни вскачь — 
взбаламутится!
    28.7.1967
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Очаг

Распорот наискось очаг,
казалось, — прочная картина.
Увы, не носом Буратино — 
ножами наших передряг.

На месте прежнего огня
повисла клочьями бумага.
И для тебя, и для меня
стал чугунок — котлищем ада!

Но часто наспех, на бегу,
не став ни ближе, ни добрее,
мы руки тянем к очагу,
забыв, что он давно не греет…
    16.10.1967

Дорога

Уведи меня, дорога,
от событий, от страданий,
дай почувствовать, дорога,
прелесть вечных ожиданий.

В синей дали — неизвестность,
в чистом небе — бесконечность…
Дай, дорога, посох в руки,
чтоб отмеривать разлуки.

И когда я у порога
преклоню свои колени,
ты войди в меня, дорога,
нетерпеньем к перемене.
    23.10.1967 
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***

На морях скандинавских,  холодных и серых,
там, где чайки распластанной корчится тело,
там, где влажные скалы скрывают фиорды,
озлобленно оскалив угрюмые морды,
где рыбацкие шняки несутся, как выстрел,
и широкие шляпы надвинуты низко,
там, где ценится слово, как крепкая снасть
и лишается трона превысивший власть,
там, где звездного блеска не терпит простор,
и туманен, как фреска, лиц и рук разговор…
В скандинавские волны
в суденышке утлом,
вопреки всем законам,
мы отправимся утром.
 

Русалка
(воспоминание об Ундине)

Заманили на берег русалку…
Красоте завидовали яркой:
волосам, как водоросли, длинным,
да очам зеленым и глубинным.

Говорила что-то им русалка,
извивалось пенистое тело,
и волна украсть ее хотела,
да, смеясь, удерживали палкой.

Наконец, натешились: «Умора!
Что в ней только люди находили?»
И за хвост ее закинув в море,
к девушкам любимым уходили.
    21.12.1967
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Лель

Долго искала Леля.
Нашла на поляне цветущей.
Села, обняв колени,
Села девочкой сущей.

О, как трава нагрелась
И распалился день!
Как до меня пелось?
Ой люли, ой люли, Лель!

С кем хороводы утрами
было водить не лень?
Не ты ли дороги запутывал
к этой поляне, Лель?

Для тех, кто далек отсюда,
лучшая песнь — капель.
Яви же свое чудо:
чаруй своей песнью, Лель!

Подносит к губам дудочку…
В сердце вонзилась трель!
Убил ты свою дурочку.
Ой люли, ой люли, Лель!

        14.4.1967
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Псковские церкви

Под осенним небом
в золоте ветвей
белыми грибами — 
маковки церквей.

Видно, было любо
древним мастерам
этакое чудо
множить здесь и там!

Перебрали святцы,
дали имена:
пусть на небе снятся
дивные дела…
   16.10.1967

Поморские напевы
  
Что вижу я:
грустит река — 
молчит,
уйдя в свои глубины.
Моя остывшая рука
ласкает света переливы.

Ох, чую, это неспроста — 
ей свадьбу
берега готовят:
раскрылось устье,
как уста,
а море черным сватом ходит!
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Щедра, как никогда,
луна,
к венцу невесту обряжая,
черненой влагой
серебра
ей пряди струй перемежая.

Как полагается невесте,
река бледна
и молчалива,
а ветер тихо-тихо крестит
ее — 
печально и стыдливо.
          23.5.1968

  
Крестоносцы

На север, на запад, на юг и восток
разносятся звоны и зовы:
на Землю Святую, где веры исток,
на турок поганых и Папа, и Бог
поход объявляют крестовый.

Смиряется резвость горячих коней:
кольчуга им кровь остужает.
Засовы скрипят у дубовых дверей,
и рвутся собаки из рук егерей,
хозяина в путь провожая.

У женщин и девушек — пальцы в шелках,
а ночи прерывисты в стонах…
Чернеют кресты на расшитых плащах,
чернеют кресты на тяжелых щитах,
на шлемах и красных попонах.
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Струится вода с пожелтелых ракит
и реками пенятся рвы.
Заржавленный мост, поднимаясь, гудит,
простуженный ворон на башне хрипит,
и рявкают пленные львы.

Как четки, нанизаны черные дни
на серую нить ожиданья…
Утратили рыцари память любви:
Не знают погибшие новой родни,
живые не жаждут свиданья.
            25.11.1968

Гамлет

Одетый в злобу и гранит,
заклятый с давних пор,
на берегу суровом спит
угрюмый Эльсинор.

Хоть Дания невелика,
и много в ней людей,
здесь поселилась на века
лишь Гамлетова тень.

С любимой флейтою в руке,
с серебряным крестом
застыл в мучительной тоске
в безмолвии пустом.

И часто, прерывая сон,
чтоб не сойти с ума,
зовет играть актеров сонм — 
участников суда.
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И сколько раз
в урочный час,
невидимы
для глаз,
подносят яд,
не помнят
клятв,
не слышат
Божий глас!
          1974

  
Ночь и утро покинутой Медеи

(ЭЭЯ — остров, на котором, по преданию, 
жила волшебница  Кирка. Название 
происходит от  греческого восклицания 
скорби)

  
1
Боги отставили кубки.
   Э-Э-Я!
Плачет Медея…
Сутки
стелются скорбью и стоном:
«Медея забыта Ясоном!»

Кирка дала очищение
   Э-Э-Я!
за брата. Но ныне — 
мщение
зреет в истерзанном сердце:
ревность взывает к смерти!

Годы счастливые плыли.
   Э-Э-Я!
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Вспомни, Медея,
не ты ли
клялась в послушании вечном
законам любви человечьим?

Дремлет Коринф неприютный.
   Э-Э-Я!
Видишь, Медея,
утро
черно, как жилище Гекаты.
Не боги ли жаждут расплаты?

Бессмертная дочь Эета!
   Э-Э-Я!
Скажи, Медея,
где ты
остудишь кровавые очи,
забудешь Ясоновы ночи?
  
2
Ночного бденья скрылись тени…
Пурпурной тканью мщенье спеклось:
я положила на колени
сжигающий, как ревность, пеплос.

Возмездье — или милосердье?
Молчит Олимп. Застыли Парки.
И беспощадного бессмертья
меня овеял ветер жаркий.

Он все решил: проснулась кровь
свирепой гидрой в теле мертвом.
Я пеплос — траурный покров
послала дочери Креонта!
   
                28–30.6.1974
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Швенченеляй
(лето 1974)

  
Каждый день мне является внове
этот чуждый и вежливый край.
На литовской и польской мове
изъясняется Швенченеляй.

Я теперь — самозванная пани
среди истинных панн и панов.
Но встаю по-литовски — в туманы
под мычание польских коров.

И бродя под дождями и грозами,
улыбаюсь чему-то и жду,
что однажды, стихами иль прозою,
к сокровенному знанью приду.

И тогда, в откровении чаянном,
на единый пронзительный миг
обрету я, как дар за молчание,
и литовский, и польский язык!
   

Степь и Таврида
 

(из гл. 1)

«Солнце — золотой олень,
 круторогий, жизнь несущий,
подари нам новый день,
 помоги добыть насущный
хлеб!» И жертвенной струей
 льется кровь в сосуд литой.
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Кони топчут
степь сухую,
ночь когтит
кровавый день.
Мчатся скифы,
мчатся хунну,
впереди — 
грифона тень.

А летят
за небылицею — 
Беловодьем
дикарей:
белоснежной
кобылицею
Крым пасется
у морей.

Вьется грива
виноградная
вдоль хребтов,
как вдоль боков,
и тоскует,
безотрадная,
песня горных
пастухов.
Вонзился в солнце
лунный клюв,
и свет померк,
и день потух,
а хищник,
желт и узкоглаз,
привстав, обнюхивал
Кавказ...
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(из гл. 2)

Освоились, расплодились,
скрутили в бараний рог
всех прочих, что от Сибири
и до карпатских отрог

в привычных торговлях и войнах
бродили и если везло,
славили свои бойни,
и свое ремесло…

Но вмиг чернеющей былью
закрылся привычный свет:
в степной азиатской пыли
завиделась смерть. И бред

жрецов, дервишей, шаманов
сулил роковой закат.
И не помогали храмы,
как не помогал разврат…

(из гл. 3)

А между тем на берегах Тавриды
цвели сады и губы юных дев.
И край проклятый (как рыдал Овидий)
дарил степи любовь, вино и хлеб.

Роднились боги, духи и цари,
рождались люди от соитья муз,
росли курганы, словно алтари,
скрывающие тайну вечных уз…

И где-то между Крымом и Днепром
степной царевне Посейдон явился…
И в глубине под жертвенным костром
живой родник моей любви забился…
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(из гл. 4)

Курчавится бессмертно
борода
не по векам
бодрящегося бога.
И время,
как проточная вода,
стекает
с олимпийского порога.

Не снизойдет
прощенья благодать
на душу грешную
почившего эллина,
лишь множится
мятущаяся рать
теней усопших
в недрах властелина

подземного.
Бессмыслен
путь земной!
И небожителей
наскучили причуды!

Но на Востоке,
в римский перегной
уже упали
семена Иуды…
   
   30.5.–1.6.1976
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Отъезды, отъезды…
 
  Прекрасен наш союз    
                   А.С. Пушкин

1

Расторжен наш союз…
Расходятся дороги
от очага,
где наш пылал огонь.
Друзья безмолвны,
и бесстрастны боги,
и немощен
крылатый конь.

За тридевять земель
и трижды тридцать лет
расходимся…
Печален уз итог:
счастливых дней
утратился секрет,
остыла Птица-Жар
и канул верный Волк…
   12.1.1977

2

Разлуки миг — заведомо печальный,
неотвратимый, коли пробил час.
Для берегов иной отчизны дальней
храни вас, Бог! И да помилуй нас!

И пусть отныне вам не обернется:
что толку в русских соляных столбах?
Печальным эхом глухо отзовется
на наше «Господи!» оттуда — «Ах!»
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Не уложиться нам в земные сроки
с такой любовью и такой тоской...
Но в Книге Судеб горестные вздохи
запишутся единою строкой.
    14.8.1978

       
Письмо Нине в Нью-Йорк
ко дню рождения в 1978 г.

(год разлуки)
 
Все было нипочем
в том доме бесшабашном:
кипела жизнь ключом,
и заводились шашни,
и телефон звонил,
раскалываясь надвое,
и кто не заходил
в разбитое парадное!

На кухне темь и чад,
и чашки с кофе черным,
и «запах Ильича»
из карцера-уборной.
А сверх всего — мечты
по замкнутому кругу…
И все вокруг на «ты»,
и все нужны друг другу…
  
А теперь я не езжу туда
на трамвае.
Разве только случайно — 
и сразу назад:
слишком горькие мысли
маршрут навевает,
где щемяще знакомые
зданья стоят.
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Я не вижу друзей твоих — 
бывших и разных.
Только трое
(нет, четверо)
часто звонят.
Жизнь у них суетлива,
но однообразна:
так при встрече со мною
они говорят.

Я нужна им, пока эта стадия памяти
непременно реальным
держаться должна.
Но не верю,
что кто-то
надолго останется,
хоть я с ними по-своему
даже нежна.
  
Ты живи, как жила — 
своевольно и щедро,
и не очень печалься
о нашем житье.
Мы запомним тебя — 
широко и победно
собиравшую праздники
в нищем жилье!

Ну, а что до меня, — 
я замкнулась в молчанье,
но с улыбкой всегда
говорю о тебе:
«Да, звонила,
здорова, вся — в будущих чаяньях.
И подарки опять
собирает к весне».
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Это все суета — 
и подарки, и письма…
И не тем, и не этим мы
(чем же?) живем.
Неужели отныне,
во веки и присно
нам не быть
и не чувствовать
больше вдвоем?

***

Когда с любимым оборвется связь
и жизнь мирская превратится в пекло,
на чей алтарь я принесу, смирясь,
былых страстей щепотку пепла?

Прости мне, Господи, неверие мое,
надежду на любовь и царствие земное,
прости за все, что не дает покоя
и застит милосердие Твое!

Прости мне, Господи, неверие мое!
Но, может быть, душа в другой юдоли
вернется в сень Твоей священной Воли,
исполнив назначение свое!

    Март-июль 1979
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Крымские видения
       
 Утро, нежностью бездонное,
 Полуявь и полусон,
 Забытье неутоленное — 
 Дум туманный перезвон…
  О. Мандельштам

1

Край ослепительный, торжественный,
безмерный…
Мир призрачности — до небытия.
В нем горести мои — химерны:
здесь надо пить блаженство забытья.

Край искусительный для подлинной
любви:
подмена незаметна и желанна.
Так сладостно томительные дни
сменяют ночи страсти и обмана!

Неужто здесь моя бурлила кровь,
и домом было горное ущелье,
и моря набухающий покров
рождал в душе неясное волненье

от старых снов? В них грезилась зима.
Не южная, а вьюжная и злая:
тревога, как мохнатая сова,
от ложа моего не отлетала.

Я, пробуждаясь, день пила, как сок,
и все ждала единственного мига…
Когда ж тысячелетний срок истек,
я далеко была, моя Таврида!
    10–16.9.1980
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Поездка в Судак

Жара понемногу спáла.
Суда уходили в Судак,
где старая крепость на скалах.
И мне захотелось туда.

Волна набегала на мель,
у борта кружилась и пела,
и каменная карусель
вдоль палубы левой летела.

Все ближе и ближе к воде,
и все неприступней утесы.
Легко здесь случится беде,
да помощи ждать не придется!

На гребне чешучайтых гор,
кольцом окружающих местность,
как алчущий жертвы дракон,
раскинулась серая крепость.

Тоскливо и мрачно кругом,
и робко теснится селенье:
в нем каждый, наверное, дом
отдал дочерей на съеденье.

И стелется, стелется степь
сухой и пахучей травою…
Ах, надо друг друга беречь,
чтоб зло не скрутило змеею!

Колышется легкий причал,
мы вышли в открытое море…
Мне кажется, кто-то кричал:
«О горе мне! Горе мне! Горе!»

     
20.9.1980
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***

В другую жизнь, в иные дали
я ухожу на склоне лет.
И к прежнему возврата нет,
как и любви к тебе, мой дальний.

Мне все дары дороже стали,
а всех потерь утерян счет.
И в жизни, что теперь грядет,
нет имени тебе, мой дальний.

Но в памяти моей печальной
твой образ — как расплаты след!
И я не откажусь, о нет,
от той своей вины, мой дальний.

    13.10.1985

 
 

***

Ты думаешь, что я когда-нибудь
вернусь к тебе, и мы про все забудем?
Но мной уже в сто жизней пройден путь
совсем одной, и спутник мне не нужен.

Но если на оставшемся пути
Господь пожалует любовь земную,
мы вместе с ним к Нему должны идти,
о всех былых страстях не памятуя.
    
     1988
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ПЕРЕВОДЫ

 В. Блейк 

Тигр

Тигр! Тигр! Зловещий свет,
чащ лесных полночный бред,
Словом Божьим иль рукой
соразмерен образ твой?

В пекле иль на Небесах
огнь вожжен в твоих глазах?
Чьим крылом раздут пожар?
Кто огонь в руке держал?

Чьим усильем, чьим искусством
начал сердца биться мускул?
В миг, когда раздался стук,
члены — чьи — сковал испуг?

Молот — чей? И цепи — чьи?
Мозг кипел — в какой печи?
На какой из наковален
этот ужас был изваян?

И когда погасли звезды,
небеса умылись слезно,
усмехнулся — кто — на труд?
Агнец — дело тех ж ль рук?

Тигр! Тигр! Зловещий свет,
чащ лесных полночный бред,
Словом Божьим иль рукой
явлен грозный облик твой?
   26–27.11.1983
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Храм

Я видел храм, весь золотой,
куда войти никто не смел,
и толпы плачущих, скорбя,
молясь, стояли возле стен.

Я видел Змея, что возник
в белой стройности колонн,
и внезапно заскользив,
снес златые створы он

и в рубиновых огнях
на мозаичном полу
всей лоснящейся длиной
протянулся к алтарю,

где он с силою изверг
яд свой на Вино и Хлеб!
И решил я, что не грех
возвратиться к свиньям в хлев.
   27–28.11.1983

Дж. Китс
 

Песни 

О древо, познавшее счастье!
Не помнят ветви твои
в декабрьском мрачном ненастье
блаженства зеленого дни.
Ни ветер не может сорвать их,
со свистом бросаясь в натиск,
ни изморозь — помешать их
почкобиенью внутри.
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Ручей мой, познавший счастье!
Искрящихся струек ряд
в декабрьском мрачном ненастье
забыл Аполлона взгляд.
Не мысля о сладостном миге,
застыв в кристальном изгибе,
стоит, не держа обиды,
на хладом сковавшие дни.

Ах, в возрасте юном так же
случается вновь и вновь!
Но разве запомнит каждый,
как умирает любовь?
И как исчезает чувство, — 
чему никакое искусство
не даст забытье бесчувствья, — 
не могут сказать стихи.                         
              

12.12.1983        
    
Стихи, написанные в доме Бёрнса

Тело, бывшее мертвым многажды дней,
возродилось, о Бёрнс, в твоем собственном доме,
где, счастливый, ты грезил о славе своей,
и где призрак Суда не витал над тобою!
От ячменного пива быстрее пульсирует кровь,
просветляется ум от глотка за великую душу,
но туманится зренье, и ясно увидеть невмочь,
как со мною умéрший бокал свой осушит.

Но все же я смогу, по комнате блуждая,
открыть окно, чтоб луг увидеть твой,
тобой исхоженный от края и до края,
и вызвать призрак твой смятенною душой.
И выпить за тебя, Улыбка в царстве теней,
за то, что наступило славы время!
             13–14.12.1983
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Элизабет Баррет Броунинг

Португальские сонеты
   
1
Однажды вспомнилось мне пенье Феокрита
времен блаженных, светлых, дорогих:
был щедрым дар его для смертных сих,
и были все сердца ему открыты.
И в думах над его античной лирой
слезами затуманились мои глаза,
и жизни собственной прошедшие года,
столь сладкие и грустные проплыли
печальной тенью. И, рыдая, я
почувствовала Призрак за спиною,
который ухватил за волосы меня
и с силою тащил назад с собою.
И голос властный был:
«Кто держит здесь тебя?»
«Смерть». «Нет, Любовь», — серебряным
в ответ пропелось звоном.
     20.12.1983

2
   Нас только трое было в Божьем мире,
   когда ты слово произнес свое: ты,
слушавшая я, и за тобой Его я слышала,
Кем слово повторилось.
Такою чернотой нагрянула беда,
что очи мне внезапно ослепила,
и от меня лицо твое сокрыла,
и в этот самый миг я умерла.
Божественное «нет» звучит как приговор,
и изменить его не в нашей власти.
Нас никогда б не разлучили, о друг мой,
ни бури, ни моря и ни людские страсти!
Мы руки наши съединили б над горой,
и в небесах души зажгли бы звезды счастья!
     21.12.1983
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Сложная музыка

Усильем музыканта — лишь игра
терзает струны нашего терпенья,
сама ж мелодия — иных миров рожденье — 
нам недоступна; странна и грустна,
она плывет и холодом смертельным
объемлет душу, сердце отвратив
от радостного мира, где мотив
звучит сладчайшей соловьиной трелью.
«То музыка ль?» — мы ропщем, негодуя, — 
«Ни ритма, ни созвучия в ней нет».
Но Ангелов невидимый Совет
улавливает музыку другую.
И улыбаясь нам сияньем звезд,
они, ликуя, шепчут: «Это — свет».
     7–8.1.1984

 
Лорд Рэндал

(баллада)
   
— О, где же гулял ты, лорд Рэндал, мой сын?
О, где же гулял ты, прекрасный юнец?
— В лесу я был, мать, стелите постель:
ослаб от охоты и хочется лечь.
   
— Ты встретил кого-то, лорд Рэндал, мой сын?
Кого же ты встретил, прекрасный юнец?
— Любовь свою, мать, стелите постель:
ослаб от охоты и хочется лечь.

— Она угощала, лорд Рэндал, мой сын?
И чем угощала, прекрасный юнец?
— Жарким из угрей, мать, стелите постель:
ослаб от охоты и хочется лечь.
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— Чем ты заплатил ей, лорд Рэндал, мой сын?
Что ты ей оставил, прекрасный юнец?
— Псов, ястребов, мать, стелите постель:
ослаб от охоты и хочется лечь.

— И что с ними стало, лорд Рэндал, мой сын?
Что с ними случилось, прекрасный юнец?
— Погибли все, мать, стелите постель:
ослаб от охоты и хочется лечь.

— А ты не отравлен, лорд Рэндал, мой сын?
Отравлен ты, чую, прекрасный юнец!
— Отравлен я, мать, стелите постель:
слабею я сердцем и хочется лечь.

— Что мне ты оставишь, лорд Рэндал, мой сын?
Что мне ты оставишь, прекрасный юнец?
— Всех дойных коров, мать, стелите постель:
слабею я сердцем и хочется лечь.

— Сестре что оставишь, лорд Рэндал, мой сын?
Сестре что оставишь, прекрасный юнец?
— Все злато мое, мать, стелите постель:
слабею я сердцем и хочется лечь.

— Что брату оставишь, лорд Рэндал, мой сын?
Что брату оставишь, прекрасный юнец?
— Поля, табуны, мать, стелите постель:
слабею я сердцем и хочется лечь.

— Что дашь ты любимой, лорд Рэндал, мой сын?
Что ей пожелаешь, прекрасный юнец?
— Адский огонь, мать, стелите постель:
слабею я сердцем и хочется лечь.
        
     1986–1987
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Е.И. Маркова

«МОЯ ЛЮБОВЬ ПРИ ЖИЗНИ СТАЛА МИФОМ»

В моих руках рукопись поэтической книги. Автор — Т.А. Бернштам. 
Название: «Стихи разных лет». 88 страниц машинописного текста.

Разумеется, я знала труды авторитетного этнолога Татьяны Алек-
сандровны Бернштам, но поэтесса Бернштам мне была неизвестна. 
Профессор Петрозаводской консерватории имени А.К. Глазунова Роман 
Федорович Зелинский написал на ее стихи музыку и попросил меня 
предварить исполнение его цикла словом об этой неизвестной книге.

Впереди огонь горит…

У читателей, лично незнакомых с Т.А. Бернштам, возникает образ 
исследовательницы, исколесившей, исходившей в экспедициях пути-
дороги Русского Севера, где она собирала предметы материальной куль-
туры, записывала монологи и диалоги своих соотечественников об обы-
чаях края, верованиях и православной вере. Затем штудировала труды 
своих коллег и работала над своим исследованием, двигалась от конкре-
тики и фактов к логической завершенности своей концепции.

Однако в стихах перед нами предстает другой человек. Да, он тоже 
всегда в пути, но, как правило, не знает станции назначения.

Впереди огонь горит,
свету — с горсточку.
Конь никак не добежит
эту версточку.

Стихотворение, названное по первой строке, датировано 1967 годом. 
Тогда символический смысл пути расшифровывался автором довольно 
просто:

Заартачился мой конь,
конь — несчастие.
Впереди опять огонь
манит счастием.

Да, дорога навстречу счастию извечна и недостижима. А, собствен-
но, что для поэта счастье? Любовь? Безусловно, да. И еще творчество и 

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/01/978-5-88431-189-3/ 

© МАЭ РАН 



426

постижение иных, зачастую призрачных миров. Но все это — тропки–
тропиночки. Постепенно главным становится ее «путь к Нему». В 1985 
году поэтесса молит Господа:

О не оставь меня
на полдороге,
Ты — Спутник мой!
На что мне человек?
В своей поэзии —
всесильной и убогой —
я отжила
свой человечий век.

Каков же «человечий век» героини стихов? Порой он простирает-
ся до тысячелетия («Желанием Луны рожденная в ночи»), но героиня, 
естественно чувствуя себя и в Древней Греции, и в эпоху крестоносцев, 
все же предпочитает день: конкретный, сегодняшний. То он настолько 
наполнен живительными соками бытия, что для него находятся необыч-
ные определения и сравнения: «Хмельной отвагой бродит день — / цир-
кач на проволоке тонкой». То неведомая сила будто оставляет течение 
времени: «Медленно стынут ленивые сутки, / забыв разделиться / на 
ночь и на день» («Иду вдоль ручья»).

Каким бы ни был ритм природного времени, внутренний ритм ге-
роини — ритм страсти, бушующей, зарождающейся или остывающей.

Стремительно и жадно
я вторглась в тишину… («Начала»)

Потому она пытается то повелевать природным циклом, упрашивая 
весну не спешить, ибо ее «тянет пока на морозных, колючих иголках / 
изодрать, искровянить бока» («Весна»), то, наоборот, стремится преодо-
леть мощью женской любви увядание поздней осени: «Какое нестерпи-
мое желанье / волнует кровь в смертельном ноябре» («Желанием Луны 
рожденная в ночи»).

О своем историческом времени Татьяна Бернштам почти не пишет 
(исключение: посвящение А.Д. Сахарову, стихотворения «Эмигранты», 
«Я и в Москве любви своей верна»). Если оно и проступает, то видится 
как та дурная бесконечность, для которой рассвет становится «немыс-
лимым, нестерпимым». Стихотворение это — инвектива в адрес и тех, 
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что «освоились, расплодились», и тех, кого «скрутили в бараний рог» 
(цикл «Мои родники»). Все они боятся света и огня.

И в противовес им, безликим, поэтесса оправдывает жестокую Ме-
дею, мстящую за свою поруганную любовь, ибо, страдая, она не в без-
временье погружается, а приближается к бессмертию: «Но беспощадно-
го бессмертия меня овеял ветер жаркий» (цикл «Ночь и утро обманутой 
Медеи».

«Беспощадное бессмертие» — какое глубокое и точное определение 
жизни в веках! За одно это новое старое понятие можно поклониться 
Т.А. Бернштам.

Жаждала ли она бессмертия? Судя по стихам, вопрос для нее стоял 
не о личном бессмертии, а о соприкосновении с чудом жизни вечной. 
Его же дарует истинная вера. Чтобы обрести ее, надо пройти путь дли-
тельный и сложный:

Еще не вера, нет!
но:
напряженье сил,
но — отсвет
Той любви
В любви моей земной… («Конец–начала»)

Ее земная любовь так зрима и ощутима, так заразительна и прекрас-
на, что даже лес стоял на страже этой страсти и «подглядывал / шишка-
ми сосен» (великолепно сказано!).

Однако, описывая плотское чувство, Бернштам ощущает двуипо-
стась человеческой природы. Если на земле властвует тело: «Любовь 
давно свершилась в нас / и ждет, когда ее узнают души», — то «где-то за 
порогом / земли и суеты» ситуация иная: «Телами правят души / на свой, 
небесный лад» («Не правда ли»; «Кто ты»).

К земной гармонии можно приблизиться через любовь-страдание, 
через страдание-творчество. Поиску «нужных слов», «неповторимых 
сочетаний» посвящены многие стихи Т.А. Бернштам: «Ты уловил все 
нужные слова», «Единый вздох», «Не знаем мы», «Что мне поэзия те-
перь», «Как льется мой стих». И этому процессу она отдается со всей 
глубиной и страстью своего ума и сердца, души и духа, поэтому порой 
кажется «выжженным дотла» ее «мир одушевлений и страданий». Но 
именно готовность пойти ради точного слова на смерть и рождает на-
чало нового поэтического движения. Оно еще не сформировалось, оно 
пока намекает о своем существовании гулом, звуком:
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И вдруг:
вдали чуть-чуть вызванивают рифмы.

Ах, верно ль Музыкант мои настроил струны

Т.А. Бернштам, безусловно, остро ощущала нерасторжимую связь 
музыки и слова, мечтала, если «не ангелом пропеть, — / так проскри-
петь сверчком» (цикл «Свет — Тень»). Само слово «Музыкант» она пи-
шет с заглавной буквы, имея в виду Небесного вдохновителя.

На земле же ее стихи перелил в звуки петрозаводский композитор 
Роман Зелинский, которому она подарила где-то в середине 1980-х го-
дов этот сборник, надписав: «Роману. Дай Бог, — на добрую память». 
Т.Б.». Книга пролежала полтора десятка лет, пока он ее не прочитал, 
потом прошло время пока созревал его музыкальный цикл, потом он ис-
кал исполнителей… И только на Троицу 2006 г. выпало представление 
музыкального цикла «Когда с любимым оборвется связь» в Доме цер-
ковного прихода карельского города Кондопоги.

Накануне прошла репетиция. Цикл мне понравился, и певица понра-
вилась, хотя показалось, что вокальное напряжение музыкальной фра-
зы «Ах, весна, я — твоя неудачница!» она преодолевает с трудом. Но в 
целом все звучало неплохо. Мне дали сборник стихов для того, чтобы 
подготовить вступительное слово.

Сам Зелинский уезжал в Петербург, и мы поехали без него. Поездка 
чуть не сорвалась. Именно в этот день у меня случился приступ радику-
лита, а у певицы почти пропал голос. Но концертмейстер Светлана Син-
цова пришла в ярость: «Артист должен выступать в любом состоянии!» 
Артист, возможно, но я-то — исследователь, однако не смею ослушать-
ся: глотаю болеутоляющие таблетки, затем плетусь к консерватории, где 
ждала нас машина. Пришла и Галина Янина, та всю дорогу причитыва-
ла: «Нет голоса, нет!» — и сосала дольки лимона, восстанавливая рабо-
ту связок. Ничего хорошего от концерта мы не ждали.

Но Дом церковного прихода, где чуть ли не в каждой комнате 
стояло пианино, но доброе расположение отца Льва (Большакова) — 
петербуржца-меломана — сделали свое дело. Настроение поднялось.

Скажу несколько слов о цикле романсов, в который Зелинский 
включил пять стихотворений: «Когда с любимым оборвется связь», 
«Дорога», «Весна», «Преодоление грёз и бед», «Воспоминание». 
У Т.А. Бернштам эти стихи даны в следующей последовательности: 
51, 32, 2, 47, 22.
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Композитор выстроил их так, чтобы предельно точно обозначить мо-
мент наивысшего напряжения чувств: связь с любимым уже оборвалась, 
но путь к Богу — «В другую жизнь, в иные дали» — еще только начина-
ется. Он то исполнен смирения: «Увези меня, / дорога, / от событий, / от 
страданий», то чреват новым взрывом страсти, ибо «Это сладко — му-
ченье продлить». И все же приходит миг преодоления, наступает время, 
когда самого близкого на земле человека героиня называет «мой даль-
ний». И  уже нет любви к нему, и даже имя его утрачено…

Но в памяти моей печальной
твой образ — как расплаты след!
И я не откажусь, — о, нет, —
от той своей вины, мой дальний…

В пяти романсах сконцентрированы все основные мотивы («физика» 
дороги / метафизика пути; состязание / преодоления; природа / грёзы; 
любовь-страсть / высокое смирение) и образы (Бог, героиня (я), возлю-
бленный, мир земной, чертог небесный) Татьяны Бернштам. Компози-
тору удалось показать, как через любовную лирику прорастает духовная 
поэзия, ибо он настроил струны точно в лад ее словам. 

И вот музыкальный цикл зазвучал. Что случилось с пианисткой и 
певицей, не знаю… То ли освещенные июньским солнцем деревянные 
стены их согрели, то ли сосредоточенные, просветленные лица слуша-
телей…

Но в Великий праздник воистину случилось чудо. Лирическое со-
прано Яниной и виртуозное мастерство Синцовой слились. Мне каза-
лось, что не певица поет и не пианистка играет, а дивные хрустальные 
звуки (!) льются откуда-то сверху: с неба ли, из-под купола ли храма. 
Все сложные места вдруг исчезли. И та музыка, что казалась мне только 
хорошей, стала поистине прекрасной. Отец Лев время от времени так и 
приговаривал шепотом: «Как это прекрасно!»

Не буду писать о продолжении этого дня, наполненного удивитель-
ным ощущением единства слова и музыки, чудесного голоса и редкого 
внимания публики, июньского вечера и душевной беседы за чайным 
столом…

Рождение цикла Бернштам — Зелинского состоялось. Он не раз 
был исполнен в Петрозаводске и Петербурге. Сама я выступала с 
музыкантами еще один раз: в 2007 г. в рождественский Сочельник в 
Доме Союза концертных деятелей России. Концерт проходил в рамках 
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Международного фестиваля «Рождественские музыкальные встречи в 
Северной Пальмире». Организатор вечера забыл повесить афишу, но 
зал был полон.

Такого потрясения, как в Троицу, я не испытала, но цикл прозвучал 
очень хорошо, тепло был принят слушателями и получил одобритель-
ную оценку известного композитора нашего времени Бориса Тищенко, 
чье сочинение исполнялось во втором отделении.

Накануне я беседовала по телефону с Татьяной Александровной, и 
это счастье, потому что вскоре она, пронзившая меня стихами, ушла «в 
другую жизнь». Она была готова к ней, ибо в ее душе уже «жила та 
радостная весть / о сопричастности к гармонии и чуду», с которой она 
«жива, — покуда есть», с которой «сольется, — когда ее не будет».

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/01/978-5-88431-189-3/ 

© МАЭ РАН 



MEMORIA

Н. Аловерт 

ОДНАЖДЫ В АУДИТОРИИ УНИВЕРСИТЕТА

Думаю, многие из тех, кто прожил на свете до-
статочно долго, оглядываясь назад, думают с удив-
лением: «Неужели это все происходило со мной? 
Неужели это была (был) я». И повторяют слова Есе-
нина: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?».

Воспоминания писать трудно. Моя память сохра-
нила прошлое чаще всего в виде отдельных образов 
и картинок. Иногда между картинками нет связи. 
Помню настроения, место действия, но не помню 
буквально сказанных слов. Во всяком случае, не всегда. 
Трудно уловить воспоминания — что-то туманное, 
колеблющееся, расплывчатое — сеть слов, и сделать 
это реальным и определенным. Плохо с фамилиями 
и именами. Еще хуже с датами. В каком году? Рас-
палась связь времен… <…> Главное, что мне хоте-
лось восстановить, — это время, в которое я жила, 
вспомнить людей, с которыми свела меня судьба. Из 
всех периодов моей жизни в советской России до эми-
грации самым интенсивным был, вероятно, универси-
тетский период [Аловерт 2005: 56].

Первый курс исторического факультета Ленинградского универси-
тета, студентов-новичков, собрали 1 сентября 1955 г. в самой большой 
аудитории факультета, в 70-й. Войдя в помещение, я сделала несколько 
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шагов и почти сразу увидела девочку с длинными косами и высоким 
лбом. Девочка стояла и смотрела на меня. Так мы встретились с Таней 
Бернштам. Это была любовь с первого взгляда, потому что дружба — это 
тоже любовь. Если это настоящая дружба. А нас с Таней с той первой 
минуты, когда мы посмотрели друг на друга в 70-й аудитории и до того 
последнего момента, когда я позвонила из Америки в ее петербургскую 
квартиру и Танина сестра, Оля, сказала мне, что пятнадцать минут на-
зад она закрыла Тане глаза, связывала дружба-любовь в самом высоком 
понимании этого слова. Несмотря на расстояние между странами после 
того, как в 1977 г. я уехала в Америку, ни позднее, когда наши взгляды на 
многие важные жизненные вопросы разошлись, мы не потеряли нашу 
любовь и не изменили ей. Мы обе в достаточной степени были нетер-
пимы. Но никогда между мной и Таней в этот последний период не воз-
никали не только ссоры, но даже дискуссии. Ни по телефону, когда уже 
стало можно звонить из Америки и не бояться за того, кому звонишь, 
ни когда, будучи в России, я приезжала к ней утром в Купчино или на 
Комендантский аэродром, мы завтракали и рассказывали друг другу о 
себе. Мы обе старались — и очень успешно — не затрагивать спорные 
темы. Мы обе берегли нашу любовь.

Но это было потом. Я же хочу вернуться вновь к тому первому году 
нашей дружбы в университете. Рассказать о Таниной жизни в универ-
ситетские и последующие годы нет возможности: любовь, увлечения, 
дети, друзья (причем постоянно — в разных компаниях), профессио-
нальные увлечения (тоже совершенно различные) — словом, все, что 
мы пережили вместе, не уложилось бы ни в одну статью. Поэтому я 
ограничусь небольшим воспоминанием о значительном эпизоде нашей 
жизни в университете, которым закончился первый год обучения.

Итак, мы познакомились в 70-й аудитории 1 сентября 1955 г. Наши 
судьбы вначале были очень похожи, мы обе, на самом деле, не были 
студентками: нас не приняли в университет.

Таню не приняли, поставив ей за экзаменационное сочинение «двой-
ку». Во-первых, в университет был ограничен процент принимаемых 
евреев, Таню просто «засыпали». Кроме того, на отца Тани, Алексан-
дра Натановича Бернштама, известного археолога, в это время начались 
гонения, в научной печати стали появляться статьи, обвинявшие его в 
космополитизме. Но профессор исторического факультета археолог 
П.И. Борисковский, друг Таниного отца, возмутился и как член прием-
ной комиссии потребовал, чтобы ему показали Танино сочинение. Он 
нашел 13 грубейших придирок. Например, фамилия «Онегин» было 
подчеркнута и стояла надпись на полях: «О написано с маленькой бук-
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вы». Приемной комиссии (не знаю, кому персонально) пришлось согла-
ситься, что в Танином сочинении нет ошибок. Но переделывать двойку 
даже на четверку посчитали неприличным, и Тане поставили за сочине-
ние тройку. Не помню, какие отметки получила Таня по другим пред-
метам, по-моему, все пятерки, но с «тройкой» по сочинению балл все 
равно был «не проходной». Я получила по двум предметам четверки, 
по остальным — пятерки, балл был по закону проходной, но меня не 
взяли. Кто-то в деканате сказал мне откровенно: мы должны принять 
мальчиков, пришедших из армии, и дать им стипендию, а вы — внучка 
академика, вы можете год и без стипендии прожить. Думаю, что в моем 
случае отрицательную роль сыграла судьба моих родителей, особен-
но отца, политзаключенного, расстрелянного в 1937 г. В отделе кадров 
вполне могли знать мою биографию.

Итак, в университет нас не приняли. Но декан Б.М. Кочаков нам и 
еще, как выяснилось позднее, девяти абитуриентам (среди них был сын 
священника) разрешил слушать лекции и посещать семинары в качестве 
вольнослушателей. Возможно, как предполагала моя мама, Кочаков хо-
тел уйти с поста декана, а его не отпускали. И он решил себя скомпро-
метировать...

Мы с Таней сдали все зачеты и экзамены вполне прилично, по-
моему, на одни пятерки. Оценки нам писали на простой бумаге, так как 
зачетных книжек у нас не было. Но на следующий год нас не зачислили 
на второй курс, а предложили снова сдавать вступительные экзамены. 
«Это чистая условность, мы вас примем», — обещал декан. Помню, что 
мы обе не все вступительные сдали на пятерки, обе получили по каким-
то двум предметам четверки, конкурс был в том году очень большой, и 
нас опять не приняли. Но тот же Кочаков подсказал нам, что делать. Он 
посоветовал нам ехать в Москву к Шибанову, заместителю министра 
образования Прокофьева. Кочаков сказал мне наедине в своем кабине-
те, что Шибанов — человек то ли гуманный, то ли с пониманием, сло-
вом — есть надежда. Мы оповестили всех вольнослушателей, собрали у 
всех листочки с отметками и зачетами (что было не так легко, некоторые 
преподаватели боялись и листочки не подписывали) и вдвоем с Таней 
отправились в Москву, где остановились у моих родных.

В тот день, когда надо было подавать завление с просьбой пере-
смотреть наше дело вольнослушателей и принять нас в университет, у 
здания министерства собралась огромная толпа не принятых куда-либо 
абитуриентов со всей страны. Когда двери открылись, толпа ринулась 
внутрь. Если бы мы с Таней не схватились за перила лестницы, нас 
раздавили бы в давке и не заметили бы. В канцелярии Шибанова при-
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Чествование К.В. Чистова. Т.А.Бернштам, О.И. Конькова (справа). 2004 г.

В гостях у друга Романа Ковалёва — сидит в центре, слева Т.А. Бернштам, 
ее сестра О.М. Фишман, внизу — муж Татьяны Александровны 

А.В. Корниенко. 1990-е годы.

       «Но если на оставшемся пути
       Господь пожалует любовь земную,
       мы вместе с ним к Нему должны идти,
       о всех былых страстях не памятуя».

 — 
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