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Е.И. Маркова

«МОЯ ЛЮБОВЬ ПРИ ЖИЗНИ СТАЛА МИФОМ»

В моих руках рукопись поэтической книги. Автор — Т.А. Бернштам. 
Название: «Стихи разных лет». 88 страниц машинописного текста.

Разумеется, я знала труды авторитетного этнолога Татьяны Алек-
сандровны Бернштам, но поэтесса Бернштам мне была неизвестна. 
Профессор Петрозаводской консерватории имени А.К. Глазунова Роман 
Федорович Зелинский написал на ее стихи музыку и попросил меня 
предварить исполнение его цикла словом об этой неизвестной книге.

Впереди огонь горит…

У читателей, лично незнакомых с Т.А. Бернштам, возникает образ 
исследовательницы, исколесившей, исходившей в экспедициях пути-
дороги Русского Севера, где она собирала предметы материальной куль-
туры, записывала монологи и диалоги своих соотечественников об обы-
чаях края, верованиях и православной вере. Затем штудировала труды 
своих коллег и работала над своим исследованием, двигалась от конкре-
тики и фактов к логической завершенности своей концепции.

Однако в стихах перед нами предстает другой человек. Да, он тоже 
всегда в пути, но, как правило, не знает станции назначения.

Впереди огонь горит,
свету — с горсточку.
Конь никак не добежит
эту версточку.

Стихотворение, названное по первой строке, датировано 1967 годом. 
Тогда символический смысл пути расшифровывался автором довольно 
просто:

Заартачился мой конь,
конь — несчастие.
Впереди опять огонь
манит счастием.

Да, дорога навстречу счастию извечна и недостижима. А, собствен-
но, что для поэта счастье? Любовь? Безусловно, да. И еще творчество и 
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постижение иных, зачастую призрачных миров. Но все это — тропки–
тропиночки. Постепенно главным становится ее «путь к Нему». В 1985 
году поэтесса молит Господа:

О не оставь меня
на полдороге,
Ты — Спутник мой!
На что мне человек?
В своей поэзии —
всесильной и убогой —
я отжила
свой человечий век.

Каков же «человечий век» героини стихов? Порой он простирает-
ся до тысячелетия («Желанием Луны рожденная в ночи»), но героиня, 
естественно чувствуя себя и в Древней Греции, и в эпоху крестоносцев, 
все же предпочитает день: конкретный, сегодняшний. То он настолько 
наполнен живительными соками бытия, что для него находятся необыч-
ные определения и сравнения: «Хмельной отвагой бродит день — / цир-
кач на проволоке тонкой». То неведомая сила будто оставляет течение 
времени: «Медленно стынут ленивые сутки, / забыв разделиться / на 
ночь и на день» («Иду вдоль ручья»).

Каким бы ни был ритм природного времени, внутренний ритм ге-
роини — ритм страсти, бушующей, зарождающейся или остывающей.

Стремительно и жадно
я вторглась в тишину… («Начала»)

Потому она пытается то повелевать природным циклом, упрашивая 
весну не спешить, ибо ее «тянет пока на морозных, колючих иголках / 
изодрать, искровянить бока» («Весна»), то, наоборот, стремится преодо-
леть мощью женской любви увядание поздней осени: «Какое нестерпи-
мое желанье / волнует кровь в смертельном ноябре» («Желанием Луны 
рожденная в ночи»).

О своем историческом времени Татьяна Бернштам почти не пишет 
(исключение: посвящение А.Д. Сахарову, стихотворения «Эмигранты», 
«Я и в Москве любви своей верна»). Если оно и проступает, то видится 
как та дурная бесконечность, для которой рассвет становится «немыс-
лимым, нестерпимым». Стихотворение это — инвектива в адрес и тех, 
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что «освоились, расплодились», и тех, кого «скрутили в бараний рог» 
(цикл «Мои родники»). Все они боятся света и огня.

И в противовес им, безликим, поэтесса оправдывает жестокую Ме-
дею, мстящую за свою поруганную любовь, ибо, страдая, она не в без-
временье погружается, а приближается к бессмертию: «Но беспощадно-
го бессмертия меня овеял ветер жаркий» (цикл «Ночь и утро обманутой 
Медеи».

«Беспощадное бессмертие» — какое глубокое и точное определение 
жизни в веках! За одно это новое старое понятие можно поклониться 
Т.А. Бернштам.

Жаждала ли она бессмертия? Судя по стихам, вопрос для нее стоял 
не о личном бессмертии, а о соприкосновении с чудом жизни вечной. 
Его же дарует истинная вера. Чтобы обрести ее, надо пройти путь дли-
тельный и сложный:

Еще не вера, нет!
но:
напряженье сил,
но — отсвет
Той любви
В любви моей земной… («Конец–начала»)

Ее земная любовь так зрима и ощутима, так заразительна и прекрас-
на, что даже лес стоял на страже этой страсти и «подглядывал / шишка-
ми сосен» (великолепно сказано!).

Однако, описывая плотское чувство, Бернштам ощущает двуипо-
стась человеческой природы. Если на земле властвует тело: «Любовь 
давно свершилась в нас / и ждет, когда ее узнают души», — то «где-то за 
порогом / земли и суеты» ситуация иная: «Телами правят души / на свой, 
небесный лад» («Не правда ли»; «Кто ты»).

К земной гармонии можно приблизиться через любовь-страдание, 
через страдание-творчество. Поиску «нужных слов», «неповторимых 
сочетаний» посвящены многие стихи Т.А. Бернштам: «Ты уловил все 
нужные слова», «Единый вздох», «Не знаем мы», «Что мне поэзия те-
перь», «Как льется мой стих». И этому процессу она отдается со всей 
глубиной и страстью своего ума и сердца, души и духа, поэтому порой 
кажется «выжженным дотла» ее «мир одушевлений и страданий». Но 
именно готовность пойти ради точного слова на смерть и рождает на-
чало нового поэтического движения. Оно еще не сформировалось, оно 
пока намекает о своем существовании гулом, звуком:
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И вдруг:
вдали чуть-чуть вызванивают рифмы.

Ах, верно ль Музыкант мои настроил струны

Т.А. Бернштам, безусловно, остро ощущала нерасторжимую связь 
музыки и слова, мечтала, если «не ангелом пропеть, — / так проскри-
петь сверчком» (цикл «Свет — Тень»). Само слово «Музыкант» она пи-
шет с заглавной буквы, имея в виду Небесного вдохновителя.

На земле же ее стихи перелил в звуки петрозаводский композитор 
Роман Зелинский, которому она подарила где-то в середине 1980-х го-
дов этот сборник, надписав: «Роману. Дай Бог, — на добрую память». 
Т.Б.». Книга пролежала полтора десятка лет, пока он ее не прочитал, 
потом прошло время пока созревал его музыкальный цикл, потом он ис-
кал исполнителей… И только на Троицу 2006 г. выпало представление 
музыкального цикла «Когда с любимым оборвется связь» в Доме цер-
ковного прихода карельского города Кондопоги.

Накануне прошла репетиция. Цикл мне понравился, и певица понра-
вилась, хотя показалось, что вокальное напряжение музыкальной фра-
зы «Ах, весна, я — твоя неудачница!» она преодолевает с трудом. Но в 
целом все звучало неплохо. Мне дали сборник стихов для того, чтобы 
подготовить вступительное слово.

Сам Зелинский уезжал в Петербург, и мы поехали без него. Поездка 
чуть не сорвалась. Именно в этот день у меня случился приступ радику-
лита, а у певицы почти пропал голос. Но концертмейстер Светлана Син-
цова пришла в ярость: «Артист должен выступать в любом состоянии!» 
Артист, возможно, но я-то — исследователь, однако не смею ослушать-
ся: глотаю болеутоляющие таблетки, затем плетусь к консерватории, где 
ждала нас машина. Пришла и Галина Янина, та всю дорогу причитыва-
ла: «Нет голоса, нет!» — и сосала дольки лимона, восстанавливая рабо-
ту связок. Ничего хорошего от концерта мы не ждали.

Но Дом церковного прихода, где чуть ли не в каждой комнате 
стояло пианино, но доброе расположение отца Льва (Большакова) — 
петербуржца-меломана — сделали свое дело. Настроение поднялось.

Скажу несколько слов о цикле романсов, в который Зелинский 
включил пять стихотворений: «Когда с любимым оборвется связь», 
«Дорога», «Весна», «Преодоление грёз и бед», «Воспоминание». 
У Т.А. Бернштам эти стихи даны в следующей последовательности: 
51, 32, 2, 47, 22.
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Композитор выстроил их так, чтобы предельно точно обозначить мо-
мент наивысшего напряжения чувств: связь с любимым уже оборвалась, 
но путь к Богу — «В другую жизнь, в иные дали» — еще только начина-
ется. Он то исполнен смирения: «Увези меня, / дорога, / от событий, / от 
страданий», то чреват новым взрывом страсти, ибо «Это сладко — му-
ченье продлить». И все же приходит миг преодоления, наступает время, 
когда самого близкого на земле человека героиня называет «мой даль-
ний». И  уже нет любви к нему, и даже имя его утрачено…

Но в памяти моей печальной
твой образ — как расплаты след!
И я не откажусь, — о, нет, —
от той своей вины, мой дальний…

В пяти романсах сконцентрированы все основные мотивы («физика» 
дороги / метафизика пути; состязание / преодоления; природа / грёзы; 
любовь-страсть / высокое смирение) и образы (Бог, героиня (я), возлю-
бленный, мир земной, чертог небесный) Татьяны Бернштам. Компози-
тору удалось показать, как через любовную лирику прорастает духовная 
поэзия, ибо он настроил струны точно в лад ее словам. 

И вот музыкальный цикл зазвучал. Что случилось с пианисткой и 
певицей, не знаю… То ли освещенные июньским солнцем деревянные 
стены их согрели, то ли сосредоточенные, просветленные лица слуша-
телей…

Но в Великий праздник воистину случилось чудо. Лирическое со-
прано Яниной и виртуозное мастерство Синцовой слились. Мне каза-
лось, что не певица поет и не пианистка играет, а дивные хрустальные 
звуки (!) льются откуда-то сверху: с неба ли, из-под купола ли храма. 
Все сложные места вдруг исчезли. И та музыка, что казалась мне только 
хорошей, стала поистине прекрасной. Отец Лев время от времени так и 
приговаривал шепотом: «Как это прекрасно!»

Не буду писать о продолжении этого дня, наполненного удивитель-
ным ощущением единства слова и музыки, чудесного голоса и редкого 
внимания публики, июньского вечера и душевной беседы за чайным 
столом…

Рождение цикла Бернштам — Зелинского состоялось. Он не раз 
был исполнен в Петрозаводске и Петербурге. Сама я выступала с 
музыкантами еще один раз: в 2007 г. в рождественский Сочельник в 
Доме Союза концертных деятелей России. Концерт проходил в рамках 
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Международного фестиваля «Рождественские музыкальные встречи в 
Северной Пальмире». Организатор вечера забыл повесить афишу, но 
зал был полон.

Такого потрясения, как в Троицу, я не испытала, но цикл прозвучал 
очень хорошо, тепло был принят слушателями и получил одобритель-
ную оценку известного композитора нашего времени Бориса Тищенко, 
чье сочинение исполнялось во втором отделении.

Накануне я беседовала по телефону с Татьяной Александровной, и 
это счастье, потому что вскоре она, пронзившая меня стихами, ушла «в 
другую жизнь». Она была готова к ней, ибо в ее душе уже «жила та 
радостная весть / о сопричастности к гармонии и чуду», с которой она 
«жива, — покуда есть», с которой «сольется, — когда ее не будет».
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