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Н. Аловерт 

ОДНАЖДЫ В АУДИТОРИИ УНИВЕРСИТЕТА

Думаю, многие из тех, кто прожил на свете до-
статочно долго, оглядываясь назад, думают с удив-
лением: «Неужели это все происходило со мной? 
Неужели это была (был) я». И повторяют слова Есе-
нина: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?».

Воспоминания писать трудно. Моя память сохра-
нила прошлое чаще всего в виде отдельных образов 
и картинок. Иногда между картинками нет связи. 
Помню настроения, место действия, но не помню 
буквально сказанных слов. Во всяком случае, не всегда. 
Трудно уловить воспоминания — что-то туманное, 
колеблющееся, расплывчатое — сеть слов, и сделать 
это реальным и определенным. Плохо с фамилиями 
и именами. Еще хуже с датами. В каком году? Рас-
палась связь времен… <…> Главное, что мне хоте-
лось восстановить, — это время, в которое я жила, 
вспомнить людей, с которыми свела меня судьба. Из 
всех периодов моей жизни в советской России до эми-
грации самым интенсивным был, вероятно, универси-
тетский период [Аловерт 2005: 56].

Первый курс исторического факультета Ленинградского универси-
тета, студентов-новичков, собрали 1 сентября 1955 г. в самой большой 
аудитории факультета, в 70-й. Войдя в помещение, я сделала несколько 
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шагов и почти сразу увидела девочку с длинными косами и высоким 
лбом. Девочка стояла и смотрела на меня. Так мы встретились с Таней 
Бернштам. Это была любовь с первого взгляда, потому что дружба — это 
тоже любовь. Если это настоящая дружба. А нас с Таней с той первой 
минуты, когда мы посмотрели друг на друга в 70-й аудитории и до того 
последнего момента, когда я позвонила из Америки в ее петербургскую 
квартиру и Танина сестра, Оля, сказала мне, что пятнадцать минут на-
зад она закрыла Тане глаза, связывала дружба-любовь в самом высоком 
понимании этого слова. Несмотря на расстояние между странами после 
того, как в 1977 г. я уехала в Америку, ни позднее, когда наши взгляды на 
многие важные жизненные вопросы разошлись, мы не потеряли нашу 
любовь и не изменили ей. Мы обе в достаточной степени были нетер-
пимы. Но никогда между мной и Таней в этот последний период не воз-
никали не только ссоры, но даже дискуссии. Ни по телефону, когда уже 
стало можно звонить из Америки и не бояться за того, кому звонишь, 
ни когда, будучи в России, я приезжала к ней утром в Купчино или на 
Комендантский аэродром, мы завтракали и рассказывали друг другу о 
себе. Мы обе старались — и очень успешно — не затрагивать спорные 
темы. Мы обе берегли нашу любовь.

Но это было потом. Я же хочу вернуться вновь к тому первому году 
нашей дружбы в университете. Рассказать о Таниной жизни в универ-
ситетские и последующие годы нет возможности: любовь, увлечения, 
дети, друзья (причем постоянно — в разных компаниях), профессио-
нальные увлечения (тоже совершенно различные) — словом, все, что 
мы пережили вместе, не уложилось бы ни в одну статью. Поэтому я 
ограничусь небольшим воспоминанием о значительном эпизоде нашей 
жизни в университете, которым закончился первый год обучения.

Итак, мы познакомились в 70-й аудитории 1 сентября 1955 г. Наши 
судьбы вначале были очень похожи, мы обе, на самом деле, не были 
студентками: нас не приняли в университет.

Таню не приняли, поставив ей за экзаменационное сочинение «двой-
ку». Во-первых, в университет был ограничен процент принимаемых 
евреев, Таню просто «засыпали». Кроме того, на отца Тани, Алексан-
дра Натановича Бернштама, известного археолога, в это время начались 
гонения, в научной печати стали появляться статьи, обвинявшие его в 
космополитизме. Но профессор исторического факультета археолог 
П.И. Борисковский, друг Таниного отца, возмутился и как член прием-
ной комиссии потребовал, чтобы ему показали Танино сочинение. Он 
нашел 13 грубейших придирок. Например, фамилия «Онегин» было 
подчеркнута и стояла надпись на полях: «О написано с маленькой бук-
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вы». Приемной комиссии (не знаю, кому персонально) пришлось согла-
ситься, что в Танином сочинении нет ошибок. Но переделывать двойку 
даже на четверку посчитали неприличным, и Тане поставили за сочине-
ние тройку. Не помню, какие отметки получила Таня по другим пред-
метам, по-моему, все пятерки, но с «тройкой» по сочинению балл все 
равно был «не проходной». Я получила по двум предметам четверки, 
по остальным — пятерки, балл был по закону проходной, но меня не 
взяли. Кто-то в деканате сказал мне откровенно: мы должны принять 
мальчиков, пришедших из армии, и дать им стипендию, а вы — внучка 
академика, вы можете год и без стипендии прожить. Думаю, что в моем 
случае отрицательную роль сыграла судьба моих родителей, особен-
но отца, политзаключенного, расстрелянного в 1937 г. В отделе кадров 
вполне могли знать мою биографию.

Итак, в университет нас не приняли. Но декан Б.М. Кочаков нам и 
еще, как выяснилось позднее, девяти абитуриентам (среди них был сын 
священника) разрешил слушать лекции и посещать семинары в качестве 
вольнослушателей. Возможно, как предполагала моя мама, Кочаков хо-
тел уйти с поста декана, а его не отпускали. И он решил себя скомпро-
метировать...

Мы с Таней сдали все зачеты и экзамены вполне прилично, по-
моему, на одни пятерки. Оценки нам писали на простой бумаге, так как 
зачетных книжек у нас не было. Но на следующий год нас не зачислили 
на второй курс, а предложили снова сдавать вступительные экзамены. 
«Это чистая условность, мы вас примем», — обещал декан. Помню, что 
мы обе не все вступительные сдали на пятерки, обе получили по каким-
то двум предметам четверки, конкурс был в том году очень большой, и 
нас опять не приняли. Но тот же Кочаков подсказал нам, что делать. Он 
посоветовал нам ехать в Москву к Шибанову, заместителю министра 
образования Прокофьева. Кочаков сказал мне наедине в своем кабине-
те, что Шибанов — человек то ли гуманный, то ли с пониманием, сло-
вом — есть надежда. Мы оповестили всех вольнослушателей, собрали у 
всех листочки с отметками и зачетами (что было не так легко, некоторые 
преподаватели боялись и листочки не подписывали) и вдвоем с Таней 
отправились в Москву, где остановились у моих родных.

В тот день, когда надо было подавать завление с просьбой пере-
смотреть наше дело вольнослушателей и принять нас в университет, у 
здания министерства собралась огромная толпа не принятых куда-либо 
абитуриентов со всей страны. Когда двери открылись, толпа ринулась 
внутрь. Если бы мы с Таней не схватились за перила лестницы, нас 
раздавили бы в давке и не заметили бы. В канцелярии Шибанова при-
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няли наши заявления и обещали дать ответ через несколько дней. Мы 
звонили каждый день, и каждый день слышали, что наше дело еще не 
рассмотрено. Наконец, через неделю мы отправились в министерство. 
В канцелярии услышали опять то же самое: дело еще не рассмотрено. 
Тогда в отчаяньи я заявила, что пойду к Ворошилову! Почему к Воро-
шилову? Наверно, бессознательно сработало детское стихотворение, ко-
торое все знали: «Климу Ворошилову письмо я написал...». Работница 
канцеларии засмеялась (даже ее рассмешил мой детский гнев) и вынула 
из стола наше заявление... На нем была надпись Шибанова: «Безобра-
зие! Кто разрешил вольнослушательство?! Абитуриентов принять, рек-
тору — выговор». Не помню, было ли написано что-то еще. Прочитав 
слово «принять», мы взяли наше подписанное заявление, вышли на ули-
цу и заревели.

Кочакова сняли с поста декана, нас приняли на второй курс. Так за-
кончился первый год замечательного университетского периода нашей 
жизни — первый год нашей дружбы, длившейся с этого года до конца 
Таниных дней. 

Первые два года специализации на факультете не было, мы все учи-
лись вместе, слушали общие лекции и ходили на одни и те же занятия. 
Еще во время первого года обучения в нашем здании открыли новый фа-
культет — философский. Это казалось тогда знаком некоторых пере-
мен послесталинского периода, раньше изучать труды философов не 
полагалось, только труды марксистов-ленинцев, а для этого не нужен 
был специальный факультет. Помню чудную историю, которую позднее 
рассказывал мне знакомый: пришел он в Казанский собор [в те годы Му-
зей истории религии и атеизма. — Прим. ред.], а там одна из выпускниц 
исторического факультета ведет экскурсию и излагает библейские ле-
генды. Мой знакомый, человек весьма эрудированный, послушал, послу-
шал и спросил: «А вы сами Библию читали?» «Нет, — гордо ответила 
экскурсовод, — я знакома с Библией по первоисточникам!» <…>

С некоторым удивлением я вспоминаю, как студенты старших кур-
сов устроили факультативный вечер, главной темой которого стала 
безработица. На пригласительном билете (или на самодельной афише, 
не помню) нарисовали картинку: здание школы с заколоченными окнами 
и дверьми, на дороге, ведущей к школе, стоит студент с чемоданом в 
руке и надпись: «Выхожу один я на дорогу, сквозь туман тернистый 
путь блестит». Это было по тем временам очень смело: безработицы в 
стране победившего социализма быть не могло! В концерте принимали 
участие и мы, студенты младших курсов. Таня, например, пела, а я тан-

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/01/978-5-88431-189-3/ 

© МАЭ РАН 



435

цевала на столе в купальнике. На шею я повязала платочек с надписью 
«мир» на разных языках: я привезла его из Москвы <…> После вече-
ра, естественно, разразился скандал, состоялось заседание обкома, где 
студентов ругали за тему вечера и «пошлые танцы на столе». Впрочем 
<…> никто, по-моему не пострадал. А некоторые молодые преподава-
тели и аспиранты стали поглядывать на нас с интересом…

Вообще-то удивительное место — Ленинградский университет. 
Как будто там стены хранят некий вольнолюбивый дух! [Там же]
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РЕЗОНАНС ДУШ:
ТАТЬЯНА АЛЕКСАНДРОВНА БЕРНШТАМ. ВОСПОМИНАНИЯ

Весть о кончине Татьяны Александровны Бернштам застала меня на 
больничной койке. По мобильнику сообщили время похорон, и… ни-
каких подробностей. Я недоумевал: как могло такое случиться? Ведь 
буквально пару недель тому назад я у Татьяны Александровны, живу-
щей в районе ул. Савушкина, гостил и просил ее заступиться за меня в 
молитве к Господу в связи с моим недугом. И вот случилось так, что эту 
просьбу она донесет Богу — прямо и непосредственно, и в этом нет со-
мнения, ибо в жизни своего слова она никогда не нарушала. 

Я запомнил Татьяну Александровну в самых мельчайших деталях ее 
личного обаяния и самобытности, и хочу сразу отметить, что она — че-
ловек высокого духовного накала, причем сугубо ленинградской тради-
ции. Вся ее жизнь и научная деятельность связаны с городом на Неве, 
с его маршрутами, научными и учебными заведениями, с семейным и 
дружеским окружением, и я не могу ее представить в другой географи-
ческой среде. Она вела скромную и уединенную жизнь, независимую и 
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