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цевала на столе в купальнике. На шею я повязала платочек с надписью 
«мир» на разных языках: я привезла его из Москвы <…> После вече-
ра, естественно, разразился скандал, состоялось заседание обкома, где 
студентов ругали за тему вечера и «пошлые танцы на столе». Впрочем 
<…> никто, по-моему не пострадал. А некоторые молодые преподава-
тели и аспиранты стали поглядывать на нас с интересом…

Вообще-то удивительное место — Ленинградский университет. 
Как будто там стены хранят некий вольнолюбивый дух! [Там же]
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РЕЗОНАНС ДУШ:
ТАТЬЯНА АЛЕКСАНДРОВНА БЕРНШТАМ. ВОСПОМИНАНИЯ

Весть о кончине Татьяны Александровны Бернштам застала меня на 
больничной койке. По мобильнику сообщили время похорон, и… ни-
каких подробностей. Я недоумевал: как могло такое случиться? Ведь 
буквально пару недель тому назад я у Татьяны Александровны, живу-
щей в районе ул. Савушкина, гостил и просил ее заступиться за меня в 
молитве к Господу в связи с моим недугом. И вот случилось так, что эту 
просьбу она донесет Богу — прямо и непосредственно, и в этом нет со-
мнения, ибо в жизни своего слова она никогда не нарушала. 

Я запомнил Татьяну Александровну в самых мельчайших деталях ее 
личного обаяния и самобытности, и хочу сразу отметить, что она — че-
ловек высокого духовного накала, причем сугубо ленинградской тради-
ции. Вся ее жизнь и научная деятельность связаны с городом на Неве, 
с его маршрутами, научными и учебными заведениями, с семейным и 
дружеским окружением, и я не могу ее представить в другой географи-
ческой среде. Она вела скромную и уединенную жизнь, независимую и 
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вполне разумную, никогда не жаловалась на материальные затруднения 
и довольствовалась тем, что приносила ей скромная зарплата. Я был в 
трех ее квартирах (две из них — однокомнатные), которые менялись в 
связи с личными обстоятельствами. Обстановка в них варьировалась 
незначительно: письменный стол с пишущей машинкой, несколько 
стульев, кушетка с настенным гобеленом, магазинный двухстворчатый 
фанерный шифоньер коричневого колера, в красном уголке выделялась 
изумительная по красоте тщательно отреставрированная икона начала 
XIX в. с овальной лампадкой… А в целостной домашней обстановке 
доминировал аристократический квадратный сервант красного дерева с 
трех сторон в хрустальных венецианских стеклах, видимо фамильный, в 
котором хранились драгоценные флаконы, ювелирные пасхальные яйца, 
коллекция нательных крестиков, мелкая бронза, фарфоровые статуэтки, 
подарочные вещицы и кое-что из косметики. Кажется, на стене висела 
небольшая картина на религиозный сюжет в слегка облупленном багете.

Личная библиотека Татьяны Александровны никогда не была боль-
шой, не превышала полутора–двух сотен единиц и хранилась на пол-
ках в завешенном неприметном месте. Она включала авторские работы, 
кажется, пару фолиантов, подарочные книги и некоторую справочную 
литературу. Татьяна Александровна говаривала, что для серьезной рабо-
ты личным собранием книг никак не обойдешься, нужны библиотеки, 
университетская или Публичка, поэтому с ненужными ей книгами она 
поступает точно так, как Ахматова, — раздает их студентам и друзьям. 
Так, после одного разговора с ней о философии Федорова она передала 
мне его монографию с тем, чтобы я ничего не подумал о ее возврате. 
Пришлось смириться. Конечно, я обладаю некоторыми ее работами с 
автографами, которыми безмерно дорожу.

Особое место в жизни Татьяны Александровны занимала ее соба-
ка (не помню клички) (эту замечательную королевскую пуделиху звали 
Полли. — Прим. ред.) — среднего роста, вислоухая, с длинной мордой, 
серого цвета с темными пятнами, которая ей служила 14 лет. Она пода-
вала лапу, выполняла разные команды, но главное — тонко чувствовала 
настроение хозяйки и сопереживала ей, что отражалось в различных 
нюансах повизгивания и особой выразительности огромных печальных 
глаз. Эта собака непременно «участвовала» в научных изысканиях, ибо 
непременно лежала подле и не сводила глаз со своей хозяйки во вре-
мя работы над рукописями, отчего Татьяна Александровна называла ее 
«соавтором» многих своих произведений. Хозяйка как-то призналась, 
что продуктивные мысли чаще ее посещали в то время, когда голова со-
баки покоилась на ее коленях. 
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Татьяна Александровна не была моралисткой и, разумеется, не была 
«синим чулком». О нет! Она — женщина в самом подлинном значении 
этого слова и обладала всеми «примочками» слабого пола: знала, что 
сказать про моду и как одеваются за границей, поскольку иногда там 
бывала, хорошо разбиралась в светском этикете, имела оригинальное 
мнение о мужчинах и не чуралась выпивки в хорошей кампании. Од-
нако ее жизненная центральная магистраль и моральное кредо осно-
вывались на глубокой религиозной основе, причем она не показушно 
внимала Господу, ее вера покоилась на обширных знаниях истории, уче-
ного анализа и самой событийной сущности христианства. И все это в 
ее душе переплавилось в стойкое мировоззренческое убеждение. Так, 
после смерти мужа Татьяны Александровны (Александра Васильевича 
Корниенко. — Прим. ред.) я осмелился позвонить, чтобы выразить свое 
соболезнование, но получил обескураживающий ответ: «Роман, не сто-
ит тебе печалиться. Мой муж не погиб, а отошел к Богу со спокойной 
совестью и благостью в душе. За него я вполне спокойна: он попадет в 
хорошие руки и будет пребывать в достойном месте. В этом я нисколько 
не сомневаюсь». Что можно возразить в этой связи?

Далее я хочу остановиться на личном опыте творческого общения с 
Татьяной Александровной, когда однажды наши усилия объединились 
при создании художественного произведения. Однако прежде следу-
ет сказать о жизненных реалиях того времени, т.е. первой половины 
1980-х годов, когда ленинградские фольклористы университета, кон-
серватории, Института театра, музыки и кинематографии, Пушкинского 
Дома, Союза композиторов и других учреждений активно проводили 
экспедиционную и исследовательскую работу, организовывали научные 
конференции, устраивали концерты народной музыки и общались в не-
формальной обстановке. Тогда часто ходили друг к другу в гости, и по-
воды находились: дни рождения, юбилеи, защиты диссертаций, встречи 
друзей из республик и т.д. Мы, тогда моложавые и легкие на подъем, 
чутко отзывались на такие приглашения.

Татьяна Александровна в те времена активно занималась русским 
фольклором Беломорья, в частности изучала свадебные традиции, и я 
помню ее содержательные и, можно сказать, артистические выступле-
ния в Зеленом зале ЛГИТМиК и последующие встречи за чаем на сек-
торе фольклора.

Помню, что на одном «пленарном» застолье какого-то фольклорно-
го праздника зашел разговор о народной поэтике частушечных форм, и 
всем было весело и интересно, поскольку участники как бы состязались 
в пении озорных частушек и любовных страданий. Незаметно разговор 
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переместился в сторону других фольклорных жанров, в частности же-
стоких городских романсов с чувственными словами, и здесь Татьяна 
Александровна процитировала несколько удивительных текстов, отчего 
все были в восторге.

Чуть позже у нас завязался разговор о поэтике в самом широком пла-
не, и я затронул вопросы, которые меня глубоко волновали. Дело в том, 
что в то время я активно занимался сочинительством музыки, причем 
моим любимым видом творчества было пение в сопровождении форте-
пиано. Как известно, для создания музыки романсов необходимо найти 
подходящие слова, и порой это осуществить не так-то просто. Конечно, 
слова по содержанию обязаны «зацепить» душу, но они еще должны 
обладать подходящим музыкальным ранжиром, хорошо распеваемым 
размером, какой-то интонационной наполняемостью. Тут и другое: я ни-
когда не писал отдельных романсов, но непременно циклы, а это умно-
жало трудности, связанные с их цельностью, драматургией, сюжетной 
линией.

С Татьяной Александровной я поделился тем, что пытаюсь выискать 
в поэтическом материале что-то свежее, современное, но, к сожалению, 
ничего такого «согревающего» не попадается. Татьяна Александров-
на молча слушала, курила папиросу (сигарет избегала). И, наконец, я 
услышал:

— Роман, я понимаю твои устремления. Но, может быть, тебе сле-
дует расширить горизонт поисков? Скажем, очень много интересного в 
англоязычной поэзии.

— Но я никогда не пользовался переводной поэзией. Я не знаю, мож-
но ли, например, на английский перевести «Евгения Онегина»? На язык 
без падежей, без развитых флексий, с жесточайшим порядком слов, и 
многие пушкинские тонкости пропадут: ведь в английском глагол «не 
плавает» туда-сюда в предложении.

— Договорился! По-твоему выходит, что у Шекспира не было тон-
костей.

— Да, это верно. Но у меня был такой случай, например, что когда я 
заполучил «Декамерона» на украинском, то одноименную книгу с рус-
ским переводом, кажется самого Лозинского, забросил в угол. Мне явно 
показалось, что украинский ближе к итальянскому, он не столь жесткий 
и угловатый, как русский, разумеется, в данном случае. Так что с пере-
водной литературой не так все и просто.

— Не буду тебя переубеждать, но у меня есть опыт перевода англий-
ской поэзии на русский, и при случае я кое-что покажу, надеюсь, почи-
таешь с интересом для себя.
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И действительно, на очередной встрече Татьяна Александровна вру-
чила мне пакет из 88 полулистов, на первом из которых на машинке 
было напечатано «Т.А. Бернштам. Стихи разных лет», а ниже рукой на-
писано «Роману. Дай Бог, — на долгую память. Т.Б.». Конечно, в по-
даренной рукописи были переводы с английского, но в подавляющем 
большинстве там оказались оригинальные произведения.

Я почитал, я прочитал, но… я не вычитал. Эта рукопись пролежала 
на моем столе что-то с неделю и канула в архивную картонную короб-
ку. Подумалось: что может женщина? Подумалось, что эти слова несут 
нечто возвышенно-зыбкое, туманное, что-то остро-тяготеющее к душе,  
Богу. Такие поэтические мотивы в те атеистические времена для челове-
ка с армейским воспитанием показались упадническими, подражатель-
ными узкому декадентству, далекими от народа. 

Впрочем, в душе я все-таки почувствовал высокий эталон мастер-
ства, зрелости, а подлинная благородность автора проявилась в том, что 
Татьяна Александровна никогда не спрашивала, ни разу не напомнила 
о своих стихах — будто их вообще не существовало! Мне даже и в го-
лову не пришло спросить ее о генезисе этого подарка и о том, как я им 
могу распоряжаться. Со временем это событие исчезло из моей памяти, 
я продолжал сочинять романсы на выдержанные тексты национальных 
поэтов: Лермонтова, Державина, Клюева, присматривался к словам дру-
гих авторов, и так текла жизнь.

Прошло лет что-то около двадцати. В начале нового тысячелетия по 
какой-то надобности я разбирал свой архив и наткнулся на тоненькую 
стопочку листков в цветном конверте, раскрываю его — это стихотворе-
ния Татьяны Александровны Бернштам! Читаю и… волосы встают ды-
бом! Боже мой! Какая изумительная поэзия! Прекрасные стихи, блестя-
ще написанные, с проникновенной интонацией, причем исключительно 
музыкальные. Я радовался и одновременно корил себя: с одной сторо-
ны, какая это находка, какая удача, а с другой — какая огромная потеря 
времени! Ведь они почти пару десятков лет находились в моем сундуке 
под спудом. Я с жаром взялся за работу, но чуть поостыв, спохватился и 
сказал себе: «Не спеши, не торопись писать музыку, сначала нужно во 
всем разобраться, ведь в словах этих стихотворений — как в притчах — 
огромный контекст».

Весь сборник (87 единиц) я прочитал за день, но мне потребовалось 
несколько недель, чтобы вчитаться в каждое произведение. Каждая стро-
фа таила многое, интересное. У меня промелькнула безумная идея: а что 
будет, если отважиться написать огромный цикл на все стихи Татьяны 
Александровны. Ведь в прошлом были примеры создания масштабных 
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циклов в несколько десятков романсов, скажем, шубертовский «Зимний 
путь». Однако я принял осторожное и, как мне показалось, разумное ре-
шение: отобрать некоторое число произведений, удобное для исполни-
тельской практики. Вот эти числа — 18, потом 12, затем 6 и, наконец, 4. 

Приведу эти тексты: 1) «Уведи меня, дорога, от событий, от стра-
даний» (23.10.67); 2) «Ах, весна, я — твоя неудачница! Не стучись у 
закрытых дверей» (30.4.67); 3) «Преодоленье грез и бедное служенье. 
Какой любви дала обет в момент рожденья?» (22.6.74); 4) «В другую 
жизнь, в иные дали я ухожу на склоне лет» (13.10.85).

Казалось бы, цикл складывался, однако меня что-то не удовлетворя-
ло, мне казалось, что чего-то недостает в общем композиционном плане, 
не хватает какой-то эмоциональной грани, а целостная музыкальность 
лишена сбалансированности и завершенности. Я решил расширить рам-
ки цикла, т.е. добавить романс доминирующего характера, с тем чтобы 
поместить его в точке золотого сечения всего целого. Я подобрал стихот-
ворение с титульным для цикла названием «Когда с любимым оборвет-
ся связь» и на него написал репризный романс — продолжительный, в 
бурном темпе, с возвышенной интонацией, с виртуозно-громогласной 
фортепианной партией.

Сочинялось мне легко и трудно, быстро и долго. В Петрозаводске 
я работал дискретно, отрывочно, заготавливал «куски», а в каникулы 
2004 г. все сочинение «собирал» в Петербурге. С творческой обстанов-
кой мне повезло: пустая квартира, я и рояль. Мешали только жаркая и 
душная погода да некоторые неполадки инструмента: западала клавиша 
ре малой октавы и были расстроены несколько звуков в высоком ре-
гистре. Я стремился рационально «подбирать» нужные звуки, для чего 
уподобился тем художникам, которые, сделав мазок на полотне, отходят 
на расстояние, чтобы увидеть его «привязку» к общей фактуре. Поэтому 
мне приходилось некоторые сиюминутно созданные отрывки сравни-
вать и тщательно увязывать с предыдущими и последующими нотными 
строчками, т.е. я никак не торопился. Во время чистовой переписки нот 
также уточнялись некоторые, прежде всего агогические, детали. 

Наконец, многократно перелистывая рукопись в прямом следовании 
страниц и в обратном, я как-то угомонился и стал раздумывать о живом 
исполнении этого сочинения с такой тернистой судьбой. И здесь нача-
лись проблемы. 

В Петрозаводске мои вокальные произведения долгие годы испол-
няли два ныне покойных выдающихся баса: Виктор Сергеевич Каликин 
(два цикла) и Василий Петрович Ширкин (десять циклов), а подходя-
щих женских голосов сразу не находилось. По замыслу цикл «Когда с 
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любимым оборвется связь» предназначался для лирико-драматического 
сопрано, но там были и чисто колоратурные места. Я обратился к певи-
цам: одна оказалась занятой, другая, с нежным серебристым голосом, 
подержала ноты с месяц и отказалась петь — сложно!

Я готовил сюрприз Татьяне Александровне к ее 70-летнему юбилею, 
который должен был состояться в ноябре 2005 г., празднование было 
намечено на 8 ноября в Петербургском университете [Кунсткамере. — 
Прим. ред.], однако у меня к этой дате ничего не получилось.

В курсе всех моих вокальных дел, как всегда, была мой верный со-
ратник — пианистка высокого класса Светлана Володаровна Синцова, 
с которой мы работали (и работаем) много-много лет. Она предложила 
обратиться к певице Галине Яниной, которая в творческой работе ока-
залась безотказной, надежной. Благодаря интенсивным репетициям ей 
удалось быстро усвоить нотный текст.

Далее, однако, для меня возникло серьезное осложнение, причем 
весьма неожиданное: аккомпаниатор Светлана Володаровна наотрез 
отказалась исполнять центральный, в последнюю очередь написанный 
романс «Когда с любимым оборвется связь», который, по ее мнению, «и 
из текста выбивается, и тесситурно неровный, и музыка в нем весьма 
сумбурная, и петь его весьма неудобно». Такое случилось впервые, при-
чем это произошло с музыкой на слова именно Татьяны Александровны 
Бернштам, хотя при исполнении предыдущих циклов подобного непри-
ятия никогда не бывало.

Я не сдаюсь, я веду дипломатию: «Света! Бойся Бога! Чтобы вытя-
нуть этот романс, я все лето за роялем распинался! Эти стихи — святые, 
и за их критику тебя сам Господь накажет!» И надо же такому случиться, 
что мои слова оказались вещими: спустя некоторое время после этого 
разговора мой аккомпаниатор сломала руку! Боже праведный! Совсем 
некстати. При переходе покатой улицы Красной Светлана Володаровна 
поскользнулась и неудачно упала. Я очень расстроился и даже чуть-чуть 
злорадствовал: «Я же предупреждал, что к этому романсу с такими вы-
сокими стихами нельзя относиться пренебрежительно, иначе Бог не по-
милует!» Мне даже показалось, что какие-то силы препятствуют испол-
нению этого цикла. Рука пианистки заживала несколько месяцев, до по-
лугода. А в целом с момента написания музыки прошло еще пару лет.

Постепенно все наладилось. Премьеру решили провести в Кондо-
поге (в 40 км от Петрозаводска), в небольшом зале церковного прихода, 
что более всего соответствовало содержанию и характеру этого произ-
ведения. Вступительное слово великолепно произнесла Елена Ивановна 
Маркова — мой дорогой научный соратник по клюевской теме. Премье-
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ра прошла достойно. Настало время показать этот цикл в Петербурге 
и лично его представить Татьяне Александровне. Звоню по телефону 
348–50–14 и после приветственных слов спрашиваю:

— Татьяна Александровна! А Вы помните о своих стихах, которые 
мне подарили, преподнесли очень-очень давно?

— Роман, ко мне так обращаться нельзя, мы же долгие годы на «ты». 
Еще бы, конечно, помню! Я только тебе одному эти стихи и подарила, 
другие в глаза их не видели.

— Таня! На твои стихи я написал цикл из пяти романсов, названный, 
если не возражаешь, «Когда с любимым оборвется связь», и вот уже 
скоро из Петрозаводска приедут исполнители.

— Надо же! Это очень приятно и неожиданно! Я с удовольствием 
приду. Куда?

— Этот вопрос сейчас решается. Премьера может быть в зале Союза 
композиторов или в другом достойном месте.

Следует сказать, что перед этим событием у меня состоялась защита 
докторской диссертации в Зеленом зале Российского института истории 
искусств (на Исаакиевской площади), на которую явилась Татьяна Алек-
сандровна. Она меня наперед поздравила и вручила большую бутылку 
монастырского бальзама со словами: «Пей без сомнения, этот напиток 
освящен в церкви». Мое предзащитное волнение она успокоила: «Я 
уверена, что у тебя все хорошо получится. Только на трибуне особо не 
усердствуй, береги здоровье».

Первое в Петербурге исполнение цикла «Когда с любимым оборвет-
ся связь» состоялось 27 октября 2006 г. в Выборгском районе, в концерт-
ном зале с очень хорошим концертным роялем. Татьяна Александровна 
со своим сыном — статным молодым мужчиной — точно явилась, оде-
тая неброско, но с большим вкусом. Концерт начался с моих вступи-
тельных слов, отражающих художественные особенности поэтического 
текста. В первом ряду мы заняли места — справа от меня Татьяна Алек-
сандровна, слева — моя жена Ирина Ивановна. Началось исполнение 
первого романса «Уведи меня, дорога». Мое внимание сосредоточилось 
на певице, выразительности ее голоса и на платье, у которого, показа-
лось, слегка выпирала боковая складка. В сей момент жена толкнула 
меня в бок и глазами указала на Татьяну Александровну, которая, не 
таясь, плакала! Такого поворота в восприятии моей музыки я никак не 
ожидал. В заключение премьеры я и Татьяна Александровна поднялись 
к исполнителям на сцену, и здесь поэтесса обратилась к слушателям с 
проникновенными словами, отражающими ее чувства. Моя дочь Ана-
стасия и сын Александр всю премьеру сняли на видеокамеру.
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На этом история не закончилась. В ближайшие дни этот цикл прозву-
чал на нескольких прекрасных площадках Петербурга, и самая важная 
из них — это Зал концертных деятелей на Моховой, в котором на рожде-
ственском концерте совместно с камерными произведениями композито-
ра Б. Тищенко прозвучал мой вокальный цикл на слова Татьяны Алексан-
дровны Бернштам. С артистическим блеском его представила вышеупо-
мянутая Елена Ивановна Маркова. По состоянию здоровья поэтесса не 
могла присутствовать на этом концерте, но на него пришли ее сослужив-
цы с видеокамерой, которые, очевидно, и дали ей на очередном научном 
заседании полный коллективный отчет об исполнении этого цикла.

После мы с Татьяной перезванивались, и как-то она сказала: «Пригла-
шаю тебя в гости с тем упреком, что ты отсутствовал на моем 70-летнем 
юбилее. Многие пришли, а тебя не было, и это я сразу вычислила». Я ска-
зал: «Прости, дорогая! Знаешь, жизнь сложная — семья и работа, диабет 
и гипертония гнут к земле». Она с патетикой: «А что, у меня нет болячек? 
Ты же бывший офицер-танкист! Как тебе не стыдно! В армии ты наверно 
слыхал “Танки, вперёд!”» Я побожился, что обязательно приду.

И вот, кажется, в среду, 17 января 2007 г., в половине третьего, в сво-
ем любимом сером костюме я появился на пороге ее квартиры (Комен-
дантский просп., д. 21, корп. 2, кв. 451, 7 подъезд, 6 этаж). Татьяна меня 
любезно встретила словами «Ну, наконец-то!» и сразу усадила за обед. 
Помню, что меня угощали холодными овощными закусками и чем-то 
диетическим из куриного мяса. На столе еще стояла открытая банка 
«Лечо», видимо, любимый продукт Татьяны Александровны. Из напит-
ков были предложены водка и бальзам, конечно, освященные в церкви. 
Со словами: «Я не наливаю, а ты сам себе налей, сколько пожелаешь» 
придвинула ко мне рюмку. Я пожелал половину рюмки водки, хозяйка 
же не пила и не курила. Она пожаловалась, что намедни на улице по-
скользнулась, упала и разбила нос.

За чаем у нас начался разговор, который длился более четырех ча-
сов. Я говорил меньше, больше слушал. Татьяна Александровна о своей 
жизни поведала очень многое, а я же синхронно сравнивал ее со своей — 
ведь мы же одногодки, 1935 г.р. Сначала она мне рассказала о ленинград-
ских днях начала войны, а я ей — о бомбежках в Киеве в июне 1941 г.

Я хорошо запомнил, что Татьяна Александровна одна, без матери, 
была эвакуирована в среднюю полосу России, в детский дом какой-то 
деревни (не помню названия) (с. Тетюши Куйбышеской области. — 
Прим. ред.), где пробыла почти всю войну. Она с восторгом вспоминала 
о своем голодном, но привольном житье, о промыслах в окрестностях, 
по огородам, и своем умении верховодить, командовать пацанами. По-
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сле блокады мать забрала ее в Ленинград, и ей пришлось заново привы-
кать к городской жизни. Спустя много лет она наведалась в те места и 
встречалась с людьми, с которыми разделила военное лихолетье.

Она живо рассказывала о своих интересах в науке, но эта полоса 
жизни в определенной части проходила уже после нашего знакомства, и 
я уточнял лишь некоторые детали. Так, я расспрашивал о ее отношениях 
с учеными, в частности с ленинградскими и московскими, с которыми 
был сам как-то знаком, ибо меня интересовала ее оценка их научной 
деятельности. Мне подумалось, что если Татьяна Александровна все 
сказанное зафиксировала бы в мемуарной форме, то это было бы очень 
здорово.

Я проявил интерес к ее зарубежным встречам и поездкам. Как из-
вестно, в те времена путешествия за границу властями сдерживались, 
но Татьяне Александровне удавалось быть приглашенной в научные 
центры Европы: Германию, Францию, Австрию, в социалистические 
страны. Она часто принимала зарубежных гостей и в этой связи водила 
дружбу с моей матерью, Марией Федоровной, которая великолепно го-
товила традиционные украинские блюда (борщ с пампушками, особый 
фасолевый суп, куриный бульон с домашней лапшой и зеленью, вин-
ницкий винегрет, барские зразы, голубцы, киевские котлеты, рыбу «по-
жидовски», холодец из свиного рыла с телятиной, холодец из петушков 
с яйцами, жаркое с гречей, кнедлики, вареники с легкими, творогом, 
сливами или слегка проквашенной капустой и многое другое). 

Праздничный стол из различных закусок и подобных блюд на пять–
шесть перемен моя матушка приготовила в честь моего 50-летия, и та-
кие авторитетные гости, как Кирилл Васильевич Чистов и Борис Ни-
колаевич Путилов, вышли из-за стола восторженными, а последний у 
мамы поцеловал ручку и сказал, что подобной вкуснятины в жизни не 
едал, хотя и бывал в лучших ресторанах города. За этим столом сидели 
две выдающиеся женщины: Татьяна Александровна и Лариса Михай-
ловна Ивлева (любимая ученица В.Я. Проппа), которые больше смако-
вали сладенькие штучки, к радости мамы, гордившейся своей выпечкой, 
поскольку еще во время нашей жизни в Львове она сошлась с женщи-
ной, родственница которой служила в кондитерском подвале дворца по-
следнего австрийского императора, от нее она и переняла уникальные 
рецепты. Татьяне Александровне импонировало и то, что перед важным 
кулинарным событием мама посещала церковь, чтобы «Господь отпу-
стил грехи» и чтобы «все получилось».

И когда Татьяне Александровне нужно было своих иностранцев по-
потчевать оригинально и в народном стиле, то по предварительному 
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телефонному уговору мама им готовила блюда или свежую выпечку. 
Так, я хорошо помню чайные визиты Татьяны Александровны с одной 
филологической примадонной из Австрии и с ярким славянофилом из 
Америки [Йован Хауер. — Прим. ред.]. 

Далее я расспрашивал Татьяну Александровну о характерных осо-
бенностях научных центров, которые она посещала. Услышал много 
интересного о Сорбонне, германских университетах, она вспомнила и 
о важных научных персонах в области гуманитарных наук, и о тех, с 
кем вела переписку, у кого гостила. Однако самое большое впечатле-
ния на нее произвела научная командировка в Киев, кажется, в институт 
им. Рыльского, в котором она прочитала семь или более лекций, при-
чем еще отвечала на вопросы, вела дискуссию, выступала перед сту-
дентами университета, приглашалась на разные встречи. При рассказе 
она заметила, что ей оказывали особое внимание: в переполненном зале 
присутствовала почти вся филологическая и этнографическая Украина, 
на ее лекции приехали ученые из Харькова, Львова, Одессы, Донецка, 
Днепропетровска и других городов. К ней проявили особое уважение 
еще и как к деятелю ленинградской научной традиции, имидж которой 
в глазах киевской публики был заметно больший, чем, скажем, у мо-
сковской школы, поскольку ленинградцы обладали стойкой опорой до-
революционного Петербурга с подлинно аристократической культурой 
и высокими нравственными устоями. В Киеве блуждали слухи, что в 
Москве тоже сложилась высокопрофессиональная школа, деятели кото-
рой, владея своей специальностью, за столом не знали, в какой руке по-
лагается держать вилку.

Татьяна Александровна очень многое мне поведала о своей личной 
и семейной жизни, скажем, о сложных отношениях матери с отцом, от 
которого она унаследовала фамилию и склонность к научным занятиям. 
Разумеется, я не имею морального права рассказывать о ее пристрасти-
ях, о самом сокровенном, самом потаенном в ее жизни, ибо это говори-
лось сугубо доверительно.

Наступило позднее время. Я поднялся и начал прощаться. Татьяна 
подвела меня к полкам с книгами и показала свое последнее издание. 
Я сказал, что мне предстоит ложиться в больницу, поэтому прошу за-
ступничества обо мне в молитвах. Татьяна Александровна пообещала, 
что будет за меня молиться. Наша встреча завершилась ее словами: «На-
дейся, и тебя Господь обязательно услышит!»

И вот, как я говорил в самом начале этих воспоминаний, спустя не-
сколько недель я получил известие о кончине несравненной Татьяны 
Александровны Бернштам. Я вспоминаю ее со светлой печалью и отно-
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шусь к ее уходу из жизни точно так, как она отнеслась к кончине своего 
мужа. Татьяна предстала перед Господом по Его воле, и сейчас находит-
ся в достойном месте. Она воспитала прекрасного сына. Она выполнила 
свой научный долг. Она с достоинством завершила земные дела.

Е.И. Владимиров, Ж.К. Владимирова 

«ДНИ ТВОРЕНИЯ»

Ленинград. 1980 год. 2 ноября. Выставка на домашних стенах — «В 
доме на Литейном». На страницах альбома для зрителя-почитателя — 
запись Тани Бернштам: «Сказать можно много, но смотрящее на нас 
погружает в тишину. Первое и главное впечатление — погруженности и 
сопричастности. С ним пока и остаюсь. И какая радость Жене — знать 
все это! Спасибо. Татьяна Бернштам».

Через месяц в Москве выходит книжка «Дикорастущие съедобные 
растения в нашем питании». Около ста растений рассказывают о себе 
цветами, плодами и листьями, красками весны и осени. Моя первая 
книжка — иллюстрации растений.

Через год в Центральном Доме литераторов, а затем — и в Доме ар-
хитекторов состоится персональная выставка «Дикорастущая флора», 
и московский зритель увидит сосны Мельничного Ручья, березы ста-
рых усадеб, снегом засыпанные яблоневые сады, кувшины с красной 
рябиной, пастельный лист маков и первые акварели коктебельской зимы 
1973 года. Это неполное содержание того, что смотрело на Таню, что 
погружало ее в тишину природного мира, в тишину смотрящего на нее 
графического листа.

1987 год. Татьяна Александровна гостит в Крыму, на Карадаге. Живет 
у нас, становится участницей и зрителем большой композиции с чайны-
ми подносами, плодами айвы, гранатами и керамикой. Ее меткое слово 
дало имя картону — «Соборный натюрморт». Название так и пристало 
к работе. И на десятилетие стало темой натюрмортов: «Тыквы и вино-
град», «Подсолнухи», «Мамины груши», «Чайный столик» и другие.
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